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Introduction 

« Lanarchie est une figure, un príncipe organisationnel, un 
mode de représentation du politique. 

LEtat est un principe différent ou opposé b » 

Lespace public dans lequel les êtres humains peuvent se reconnaítre libres 
et égaux est une construction historique, longue et inachevée. Comme toute 
institution, il dépend de leur vouloir et de leur agir, il est donc intimement 
lié aux conquêtes de l’esprit critique et à la désacralisation du monde. Ni la 
nature, ni la « divinité » n’ont donné la liberté à Phomme. II se l’est donnée 
à lui-même, il l’a conquise jour après jour dans une dure et interminable 
lutte contre les pouvoirs, grands ou petits. Et, aussi, en combattant contre 
lui-même. 

L’individu n’est pas Un, il est multiple. Dans 1’interaction collective la 
société se constitue, dans la liberté d’autrui ma liberté se reconnait, et c’est 
dans sa servitude que ma liberté se rétrécit. La Boétie nous avait prévenus : 
« Soyez résolus à ne plus servir et vous serez libres. » 

Et pourtant le peuple est partout dans lesfers. Ce serait, peut-être, parce 
que la liberté, cette valeur construite dans la lutte, à laquelle aucun humain 
ne peut être étranger, est un bien que, dans le décours morne des jours, on 
n’a pas la force de désirer ? La liberté, « bien si grand et si doux ! que dès 
qu’elle est perdue, tous les maux s’ensuivent, et que, sans elle, tous les autres 
biens, corrompus par la servitude, perdent entièrement leur goüt et leur 

1. Cf. dans ce volume, le chapitre intitulé « EÉtat comme paradigme du pouvoir ». 
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saveur. » Mais, « les hommes la dédaignent, uniquement, ce me semble, se 
dit La Boétie, parce que s’ils la désiraient, ils 1’auraient 1 . » 

Alors, on est amené à penser que le désir humain naít, se construit et acquiert 
son but, son objet, au sein d’un type de société qui exige la conformité aux 
règles générales qui 1’organisent. Arrivés à l’âge adulte, les gens croient donc 
naturelles les formes sociales qui étaient déjà-là à leur naissance : 1’autorité, 
la religion, la tradition. La plupart ne critique pas la réalité et ne se révolte 
pas, elle se soumet à 1’ordre du monde sauf dans ces moments privilégiés, 
ces accidents de Lhistoire que sont les révolutions. 

Dans les coutumes et techniques de socialisation, qui font qu’un sujet est 
membre d’un groupe, d’une classe, d’une culture, se cachent les processus de 
reproduction de la domination, cette alchimie du pouvoir politique responsable 
de la transformation de Varbitraire culturel en unfait de nature. Paradoxe de 
la doxa , dirait Bourdieu. 

Les groupes humains ne sont pas des formes inertes qui, dans le renouvel- 
lement constant de leurs membres, attendent passivement que tous s’intègrent 
doucement et sans conflits aux normes prescrites et aux valeurs dominantes. 
Par contre, une puissante violence de base, produit de 1’expropriation par une 
élite de la capacité politique collective, mobilise les passions, sépare et oppose 
avec acharnement les uns aux autres au sein de la même classe, de la même 
communauté, de la même famille, en imposant la répétition du geste appris, 
du mot autorisé et du catéchisme qui a reçu X imprimatur 2 . Ainsi, dans une 
société hiérarchique, la loi d’airain de Uoligarchie (Michels) conduit insen- 
siblement, hommes et femmes, tout au long de leur vie, vers cette situation 
fatale des sociétés qu’est le royaume de Pétabli, et qu’un écrivain français 
a pu décrire ainsi : « Invente, et tu mourras persécuté comme un criminei, 
copie, et tu vivras heureux comme un sot 3 . » 

Cependant, la « servitude volontaire » ne s’épuise pas dans le conformisme. 
Elle est « volontaire » seulement dans un sens négatif, parce qu’il suffirait 
1’exercice actif de la volonté pour secouer le joug imposé et accepté. II y a, 


1. Étienne de La Boétie, le Discours de la servitude volontaire [1548], Paris, Payot, 1976, 

p. 181 . 

2. « Imprimatur s’écrit en latin ecelésiastique, peut-être parce que Pon pense qu’aucune langue 
vulgaire [ne] serait digne de traduire la pure infatuation d’un imprimatur. », in John Milton, 
Aeropagitica [1644]. 

3. Honoré de Balzac, les Ressources de Quinola, Comédie en cinq actes, en prose, précédée d\in 
prologue , Bruxelles, Société belge de librairie, 1842, p. 40. 
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sürement, des formes actives de soumission à PÉtat qui découlent de Pinté- 
riorisation inconsciente de la loi dans une société androcentrique. Le désir 
de commander, la libido dominandi , prédispose facilement à Pobéissance. 
Avec un regard aigu, Rousseau Pavait bien décelé : « II est très difficile de 
réduire à Pobéissance celui qui ne cherche point à commander 1 . » Ce que le 
bon bourgeois traduit par, en en inversant le sens : « Si tu veux commander 
demain, apprends aujourd’hui à courber Péchine 2 . » Précepte qui n’est pas 
étranger au « réalisme politique ». 

Malgré tout, Pordre du monde peut et doit être changé. Comme on Pa déjà 
vu par le passé, comme on le verra sürement dans le futur, cette apathie, cette 
soumission, cette volonté entêtée de servir, de rester dans la dépossession 
- dépossession matérielle, dépossession du savoir - qui est Pétat habituei 
du peuple, un jour se désagrège, se dissout, et la Révolution fait irruption 
dans PHistoire. Le temps perd la durée, les hommes respirent le soufflé de la 
liberté et Phorizon du possible se dilate. C’est au sein de Pinsurrection qu’un 
nouveau bloc imaginaire réorganise le présent, donne un nouveau sens au 
passé et s’ouvre sur un autre futur. Cet autre futur sera, peut-être, Pautonomie 
de Phomme et de la société : Panarchie. 

Dans la lutte, nous avons toujours une image idéale de société , mais nous 
savons qu’une société idéale ne peut pas exister. Lutopie labourera sans fin 
un présent interminable jusqu’aux derniers pas de Phumanité. 

La philosophie politique est étrangère aux préoccupations quotidiennes du 
peuple travailleur, mais elle apporte traditionnellement la matière première 
qui justifie et légitime le pouvoir politique en vigueur. Cette « matière phi- 
losophique » apparaítra et agira à travers des éléments dispersés, véhiculés 
par les idéologies, les institutions, les représentations imaginaires d’une 
réalité quotidienne enfermée dans les limites du système économique et 
sociopolitique établi. 

II ne serait pas exagéré de dire que, jusqu’à la formulation du nouveau para- 
digme politique signifié par Panarchisme post-Lumières , lafonction de presque 


1. Jean-Jacques Rousseau, « Discours sur Forigine et les fonclements de Finégalité parmi les 
hommes », CEuvres completes , Paris, Gallimard, coll. « La Plêiade », 1964, vol. 3, p. 188. 

2. En réalité, c’est une idée très ancienne, liée au prineipe hiérarchique du commandement, 
comme Fatteste la maxime attribuée à Solon : « On ne peut pas bien commander, quand on 
n’a pas soi-même obéi », Aristote, Politique , III, 1277b, 7-15. Voir également dans ce livre, 
« Temps révolutionnaire et temps utopique ». 
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toute la philosophie politique classique et moderne a été « la justification de 
rautorisation politique de contrainte », autrement dit, celle de légitimer le 
droit de PEtat à obtenir, par la force si besoin, Pobéissance de ses sujets. En 
réalité, même s’il se cache sous couverture du droit, et comme le démontre 
la théorie de la raison d’État, tout pouvoir politique en tant que pouvoir 
souverain - peu importe qu’il tire sa légitimité de Dieu ou du peuple - est, 
a été et sera absolu, comme il devient évident dès que son existence même 
est questionnée. Et ce quel que soit le régime : démocratie, oligarchie ou 
monarchie. Aucune constitution - sauf une, vite laissée de côté - ne reconnaít 
le droit à Pinsurrection. 

Dans une courte et violente histoire d’un peu plus de cent ans, le mouve- 
ment anarchiste, acculé par la répression, n’a pas eu le loisir suffisant de 
réfléchir en profondeur et contradictoirement sur les formes institutionnelles 
d’une future « société anarchiste ». Dans le feu de Paction, il fallait parer au 
plus pressé. 

Cependant, cette réflexion est nécessaire et les chapitres de ce livre préten- 
dent débroussailler quelques-uns des chemins qui peuvent mener à Panarchie, 
chemins sans hn si nous les voyons se déployant dans une histoire qui n’est pas 
encore advenue, mais qui à chaque moment, dans chaque présent, constituent 
le terrain de notre action, le seul sol qui soit propice à Paffirmation collective 
de notre autonomie politique, de notre passion obstinée pour la liberté. 

Nous voudrions expliciter d’emblée la dimension de la théorie politique oü 
se placent les thèmes traités et dire de façon claire et succincte quelles sont 
les propositions de base qui soutiennent ma réflexion, en tenant compte de 
la différence entre anarchie et anarchisme J . 

Eanarchie est la figure d’un espace politique non-hiérarchique, organisé 
pour et par Pautonomie du sujet de Paction. [Dans la société humaine, une 
théorie sur Pautonomie du « sujet de Pacte » doit considérer, je pense, la 
constitution d’un tel sujet en tant que forme individuelle ou collective déter- 
minée par Pacte social lui-même.] 

II s’ensuit alors que : 

I o La position de base de Panarchisme, du point de vue de la philosophie 
politique, est un relativisme radical. Rupture totale avec toute hétéronomie : les 
hommes construisent leur propre monde, ils se donnent les règles, les normes 


1. Cf. Eduardo Colombo, « Anarchie et anarchisme », in Réfractions , n° 7, Entrée des anar- 
chistes , automne-hiver 2001, p. 44-51. 
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ou conventions avec lesquelles ils régissent leurs actions. Tout est dans le 
social-historique, mais 1’anarchisme n’est pas un « historicisme 1 ». 

2 o Uanarchisme fait un pari sur le príncipe de préférence : pour tous les 
hommes [pour tout homme / femme] la liberté est préférable à (est meilleur 
que) 1’esclavage. Pour tous les hommes [pour tout homme / femme], la dignité 
est préférable à (est meilleur que) 1’ignominie 2 . [II n’y a rien qui justihe une 
valeur en dehors de la construction sociohistorique - toujours conflictuelle - 
qui s’étaye sur la lutte et le vouloir. Sur ce socle se construit le postulat de 
1’universalité d’une valeur. II n’y a pas de « nature humaine » qui puisse 
fonder une valeur au niveau de la signihcation.] 

Uanarchisme est une éthique et un éthos 3 , tout en étant une théorie 
politique. 

Avant de conclure, je voudrais donner quelques précisions. Un bon nombre 
de teimes utilisés dans le présent texte dépendent d’un champ théorique précis 
et parfois le contexte modifie leur intention. Un exemple : dans un paragraphe 
précédent, 1’expression libido dominandi fait référence au sens classique de 
« libido » comme désir et non pas dans le sens de la théorie psychanalytique 
de la pulsion et de la libido (théorie que je ne partage pas et que j’ai critiquée 
par ailleurs 4 ). Par contre, le mot phantasme , qui apparaít ci et là dans diffé- 
rents chapitres, doit être compris dans son sens strictement psychanalytique 
de « scène imaginaire déterminée par un désir inconscient ». 

Ue hl conducteur qui traverse ces travaux écrits durant les vingt dernières 
années est une préoccupation bien plus ancienne, sur P« autoritarisme » 
d’abord 5 , et sur 1’institution du pouvoir politique ensuite. Entre 1982 et 1983 
a été rédigé « le Pouvoir et sa reproduction » après de longues conversations 


1. Cf. dans ce volume, « La temporalité historique », in « Temps révolutionnaire et temps 
utopique ». 

2. On pourrait poser le même príncipe autrement que sous la forme d’un pari : Fhypothèse 
qu’un monde de libres et d’égaux est une possibilité accessible au vouloir et à 1’agir des êtres 
humains est, évidemment, invérifiable à Lavance. Mais logiquement, le contraire, c’est-à-dire 
qu’une telle société n’est pas possible est invérifiable. Alors, lutter pour elle est justifié, et 
pour celui qui le comprend cela devient un impératif éthique. 

3. Un éthos , c’est-à-dire un caractère, un ordre normatif intériorisé, un ensemble de notions 
éthiques qui règlent la vie. 

4. Eduardo Colombo, « Critique épistémologique de la notion de pulsion », Topique , n° 66, 
Paris, 1998, p. 67-84. 

5. Je fais référence ici aux cours de psychologie sociale donnés à la faculté de philosophie 
de 1’université nationale de Buenos Aires dans les années 1964-1965 (Fun deux avec Gerado 
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avec Amedeo Bertolo \ et je Pinclus dans ce volume, car il contient plusieurs 
des idées centrales de ma réflexion, même si aujourd’hui ces idées seraient 
plus sophistiquées ou plus nuancées. Par exemple, la théorie de la représen- 
tation doit être modifiée et considérée comme un processus de représentance 
dépendant du système de signes, ainsi que par la prise en considération des 
problèmes sémantiques liés à 1’indétermination de la référence. Mais proba- 
blement la seule chose importante et dont il faut tenir compte dans cet article 
est 1’impression erronée, qui pourrait découler de sa lecture, que 1’articulation 
entre la nécessité de la règle et 1’arbitraire d’une loi d’interdiction (la Loi) 
est la seule clé d’interprétation de la reproduction symbolique du pouvoir. La 
détermination du pouvoir politique est sans doute multiple et la clé symbolique 
est 1’une de ses interprétations. 

La première incitation à publier ce livre m’est venue des éditions Nordan- 
Comunidad de Montevideo, lesquelles ont traduit en espagnol des textes parus 
originairement en français et en italien. Aujourd’hui, c’est grâce à 1’Atelier 
de création libertaire que paraít cette édition française. Je les en remercie. 
Et je remercie aussi Heloisa Castellanos pour sa collaboration assidue dans 
le dialogue, la traduction et la correction des épreuves. 


Andujar) sur « Idéologie et personnalité », et à la publication par les éditions Proyección de 
la Personnalité autoritaire d’Adorno Frenkel-Brunswik, Levinson et Sanford (1965). 

1. À cette occasion, Amedeo Bertolo écrivait : « Potere, autorita, domínio : una proposta di 
definizione » (« Pouvoir, autorité, domination : une proposition de définition »), Volontà , n° 2, 
Milan, 1983. 



La « centralité » 
dans les origines 
de 1’imaginaire Occidental 


« Aussi la terre, pas plus qu’aucun autre monde, n’est-elle au 
centre de FUnivers ; (...) 

et ceei est vrai pour tous les autres corps. 

De points de vue différents ils peuvent, tous, être regardés 
comme centres, 

ou comme points de la circonférence, comme poles, ou comme 
zéniths et ainsi de suite. 

Ainsi donc, la terre n’est pas le centre de FUnivers ; 

elle n’est centrale que par rapport à notre propre espace 
environnant. » 

Giordano Bruno 

Uinstitution socio-historique du monde est la « réalité » de 1’homme. 

Depuis Fobscurité inaccessible des temps reculés, la pensée humaine, pour 
se constituer comme telle, a dü séparer, discriminer, opposer, réunir. Elle a 
dü organiser le flux perceptuel et construire des représentations discrètes et 
déterminées ; elle a dü faire du chãos un cosmos. L’homme institua 1 la terre 


1. Instituer , c’est fonder, établir. Donner (ou se donner) des institutions. Dans Fusage de la 
langue, le sens fort Uinstitution se concentre autour de tout ce qui a été Fobjet d’une décision 
ou le résultat d’une action humaine par opposition à ce qui est « par nature ». 
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et les cieux, créa les dieux et les choses. L’homme — le collectif humain — s’est 
fait lui-même, et dans le même mouvement s’est soumis à 1’hétéronomie de 
sa propre invention. Tout lui venait du dehors, d’en haut, du centre. II s’est 
vu, comme créature, dépossédé et dépendant. 

En même temps, depuis Pémergence de la pensée humaine, les systèmes de 
représentation du monde s’organisent à travers des catégories antithétiques 
comme chaud et froid, clair et obscur, amour et haine, haut et bas, supérieur 
et inférieur. Probablement, à un niveau plus abstrait, derrière ces paires 
d’opposés se trouve 1’intuition essentielle et archaique qui oppose 1’identique 
au différent, et dont 1’ancrage biologique sont le sexe et la mort. Ancrage 
biologique qui fonctionne comme un opérateur sémantique : le sexe comme 
différence de sexes, la mort comme différence de générations. 

Mais ces valeurs contrastées, ces couples contrariés 1 ne fonctionnent pas 
séparément ; au contraire, un paradigme implicite et occulte, historiquement 
construit, les organise en symbolismes aux racines profondes et inconscientes 
qui viendront s’expliciter et s’actualiser dans milles situations diverses. 

Nous trouvons un exemple, apparemment universel, dans 1’opposition 
haut/bas. Rappelons brièvement 1’analyse de Cario Ginzburg 2 : « II est signi- 
ficatif que nous disions que quelque chose est “élevé” ou “supérieur” - ou 
inversement “bas” ou “inférieur” — sans nous rendre compte de la raison pour 
laquelle ce à quoi nous attribuons une plus grande valeur (la bonté, la force, 
etc.) doit être placé en haut 3 . » 

En haut se trouvent 1’intelligence et la sagesse, en bas 1’instinct et la luxure. 
C’est ainsi que nous pouvons parler de « basses passions » et de « hauts 
idéaux ». 

Les différentes cultures ont placé dans le ciei la demeure des dieux, au 
dessus de la tête des hommes. La Grèce archaique, à travers les mythologies 
d’Homère et d’Hésiode, imagina un univers à trois niveaux : 1’espace d’en haut 
correspond à Zeus et aux dieux immortels, celui du milieu aux hommes, celui 
d’en bas aux morts et aux forces telluriques et inquiétantes. 


1. Clémence Ramnoux, la Nuit et les enfants de la nuit dans la tradition grecque , Paris, 
Flammarion, 1986, p. 7. 

2. Cario Ginzburg, « Le Haut et le Bas. Le thème de la connaissance interdite aux XVI e et XVII e 
siècles », in Mythes, emblèmes, traces , Paris, Flammarion, 1989. 

3. Ibid. , p. 100. 
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Le symbolisme du « haut » a toujours été associé, et il continue de 1’être 
de nos jours dans nos propres cultures, à la cosmogonie religieuse, de même 
qu’au pouvoir politique. 

Un ensemble de représentations s’est organisé autour des poles de cette 
dichotomie attirant vers eux des valeurs, elles aussi contrastées ; ces unités 
construites expriment non seulement des catégories cognitives ou affectives, 
mais aussi des catégories sociales : dominants/dominés, riches/pauvres ; c’est 
pour cela qu’elles ont été protégées par des prohibitions anciennes. 

L’une d’elles est celle qui vise la pensée de façon directe. La traduction de 
la Bible réalisée par Jérôme (347-419 ou 420), la Vulgata , s’est généralisée 
à partir du VHIe siècle, et la phrase de Saint Paul « Noli altum sapere » a 
été interprétée durant des siècles et des siècles comme « un blâme contre la 
curiosité intellectuelle ». 

L’une des premières versions italienne de la Bible, due à Nicolo Malermi, 
traduit ainsi la phrase de Saint Paul : « Non volere sapere le cose alte l . » 

Linterdiction tendait à renforcer la création d’un domaine défini comme 
élevé - cosmique, religieux ou politique - dans lequel toute démarche menée 
par 1’intelligence est tenue pour subversive. Les hérétiques ont souffert de 
la persécution de 1’Eglise et de 1’Empire parce qu’ils voulaient dévoiler les 
« secrets du pouvoir », parmi lesquels « le plus caché de tous : 1’usage poli¬ 
tique de la religion 2 . » 

Les métaphores en rapport avec le centre et la périphérie sont d’aussi 
« haute lignée » que le couple « haut et bas ». Et il est légitime de penser, 
comme nous verrons plus loin, qu’un même paradigme inconscient organisé 
leurs symbolismes respectifs. 

Toute image archaíque du monde contient un espace organisé, un micro- 
cosme habité, entouré par 1’inconnu, obscur, chaotique et dangereux. Ce 
cosmos a un centre, c’est-à-dire un lieu sacré par excellence. C’est là que se 
manifeste la force structurante, vraiment instituante, du social. Lidée mythique 
d’un « centre » est en corrélation avec le postulat d’un au-delà, conceptuali- 
sation qui exproprie la collectivité de sa capacité créatrice de signifiés et de 
symboles, normes et valeurs, pour la mettre entre les mains d’un « législateur » 
extérieur représenté par les morts, les ancêtres ou les dieux. 


1. Ibid., p. 99. 

2. Ibid. , p. 105. 
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Le pouvoir sacral est au « centre », là oü les hommes vont communiquer 
avec leurs créatures : les démons et les dieux. Ils vont là pour communiquer 
et pour se soumettre. 

« Dans les cultures qui connaissent la conception de trois régions cosmi- 
ques - Ciei, Terre, Enfer - écrit Mircea Eliade, le “centre” constitue le point 
d’intersection de ces régions. C’est ici qu’est possible une rupture de niveau 
et, du même coup, une communication entre ces trois régions h » 

Dans les religions paléo-orientales, le centre du monde est dans le sanctuaire 
et, par extension, dans la cité qui le contient. Babylone était un Bâb-ilâni , 
une « porte des dieux », parce que c’était par là que les dieux descendaient 
sur la terre. Babylone était aussi le centre d’oü on se mettait en rapport avec 
les régions inférieures, puisque la cité était construite sur Bâb-apsi , la porte 
de apsi 2, et apsü désignait le chãos d’avant la création. 

Selon la tradition mésopotamique, Thomme a été crée dans « 1’ombilic de 
la Terre ». Le Paradis était au centre du cosmos et c’était aussi un ombilic du 
monde. Selon une tradition syrienne, la création d’Adam s’est réalisée dans le 
centre même de la Terre oü allait se dresser la croix de Jésus, le Golgotha, et 
le sang du Christ retomberait sur le crâne d’Adam, enseveli à cet endroit-là, 
selon une autre tradition, chrétienne cette fois. 

« Le mont Thabor, en Palestine, pourrait signifier tabbür , c’est-à-dire “nom- 
bril”, omphalos 1 2 . » Selon une légende qui remonte au IV e siècle, Tabor était le 
nom de la montagne d’oü le Christ annonça son deuxième Avènement et d’oú 
il est monté au ciei. La légende de Tabor donnera son nom à Paile radicale du 
mouvement hussite, les Taborites, taxé d’« anarcho-communiste ». 

Si nous revenons en arrière, à la Grèce ancienne - bien avant la création 
de la polis - dans un symbolisme qui remonte loin dans le temps, Vomphalos 
était un monticule de terre ou une pierre conique, objet de culte et endroit 
oü se rendait une justice primitive. II était considéré comme le centre de la 
Terre, il évoquait une image tombale et on le considérait en rapport avec les 
puissances chthoniennes. 

Les significations et les valeurs associées avec le centre sont exprimées 
par deux termes dans la pensée mythico-religieuse grecque 3 : « Lun est 


1. Mircea Eliade, Images et symboles , Paris, Gallimard, 1952, p. 50-51. 

2. Mircea Eliade, le Mythe de Véternel retour , Paris, Gallimard, 1969, p. 25. 

3. Jean-Pierre Vernant, « Géométrie et astronomie sphérique dans la première cosmologie 
grecque », in Mythe et pensée chez les Grecs , Paris, Maspero, 1965, vol. I, p. 183. 
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omphalos (le nombril), Pautre hestia (le foyer). » Le foyer avait une place 
fixe, il était implanté au centre de Pespace domestique, une sorte d’ombilic 
qui enracinait Phabitat humain dans les profondeurs de la terre et qui, en 
même temps, était un point de contact entre la terre et le ciei. « Le “centre” 
du foyer est donc le point du sol oü se réalise, pour une famille, un contact 
entre les trois niveaux cosmiques de Punivers. Telle est Pimage mythique du 
centre que représente Hestia l . » 

Si le centre est le sacré par excellence, le profane s’étend dans la péri- 
phérie. Mais Popposition centre/périphérie montre un changement dans la 
signification du centre, changement dans lequel les métaphores tributaires de 
la notion de centre vont se déplacer d’une représentation cosmico-religieuse 
à une représentation de Pespace plat, abstrait (intelligible plutôt que sensi- 
ble). Le centre devient un point imaginaire dans un cercle, équidistant de 
tous ceux qui forment la ligne fermée de la circonférence ; ou bien le centre 
d’une sphère. 

La pensée grecque se détache des représentations religieuses qui associaient 
le centre avec Hestia , déesse du foyer, pour faire de lui un symbole politique : 
le foyer commun de la cité, P Hestia koinè. 

Le foyer, en devenant commun, s’installe dans Pendroit public et ouvert de 
P agora et il exprime alors le centre de la polis. En shncluant dans un espace 
« politique », le centre représente les relations de réversibilité, d’équivalence 
et d’équidistance, ce qui présuppose une nouvelle institutionnalisation de la 
société. Selon Vernant, « le centre traduit dans Pespace les aspects d’homo- 
généité et d’égalité, non plus ceux de différenciation et de hiérarchie 2 ». 

La transformation profonde de Pimaginaire social, la révolution intellectuelle 
et politique que les grecs commencent à réaliser à partir de la première moitié 
du VI e siècle s’organise autour de deux modèles effectifs : un modèle explicatif 
de Punivers physique et un modèle de la polis qui institutionnalise un nouveau 
type de relations sociales. Lun et Pautre présupposent, ou vont de pair avec, 
un processus de désacralisation et de rationalisation du monde. 

Limage mythique du cosmos n’avait pas empêché les astronomes de 
Babylone de réaliser une observation minutieuse des astres, ni de développer 
une connaissance considérable des phénomènes célestes, mais leur interpréta- 


1. Ibid. 

2. « Espace et organisation politique en Grèce ancienne », Ibid., p. 210. 
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tion faisait intervenir les forces divines, le surnaturel, et le destin de l’homme, 
de la société, du royaume dépendait de 1’intention des dieux. 

Dans la cosmogonie d’Hésiode, les réalités physiques étaient aussi per- 
sonnifiées et représentées comme des forces et des désirs des dieux. Gaia 
est la Terre-Mère, support sur, stable. À Forigine, après 1’Abíme, vide sans 
fond, vint « Terre, aux larges flanes, assise süre à jamais offerte à tous les 
vivants 1 ». Zeus régna sur tout Funivers en compagnie de Kratos (Pouvoir) et 
Biè (Force). « Zeus n’a demeure ni séjour dont ils soient absents, il ne suit 
point de route oü ils ne marchent sur ses pas : leur place est toujours près de 
Zeus aux lourds grondements 2 . » 

Zeus ferma à jamais Fouverture qui communiquait avec les forces souter- 
raines du désordre. Et FHomme se pensa au milieu d’un univers à niveaux, 
mêlé aux dieux immortels — FOlympe, même s’il est très haut, reste rattaché 
au sol terrestre, et guetté par la nuit du Hadès oü tout disparait. 

Les « physiciens » d’Ionie s’opposèrent les premiers aux traditions reli- 
gieuses établies. Thalès, le père de Fécole de Milet, a approximativement 
vécu entre 640 et 548 av. J.-C. ; Anaximandre füt son ami et disciple, et 
Anaximène le continuateur. Tous « estimaient que les príncipes de toutes 
choses se réduisaient aux príncipes matériels », comme Favait écrit Aristote, 
et aussi « que rien ne se crée et que rien ne se détruit, puisque cette nature 
est à jamais conservée 3 (...) ». Ces premiers philosophes ont construit une 
théorie du cosmos basée sur la physis , la nature, qui ne sollicite pas Pinter- 
vention de forces extérieures. 

D’après Anaximandre, - nous suivons ici Fanalyse de Jean-Pierre Vernant, si 
la terre est stable, si elle ne tombe pas, c’est parce que, étant à égale distance 
de tous les points de la circonférence céleste, elle demeure immuable au 
« centre ». Dans une conception sphérique de Funivers, dans une définition 
géométrique du centre par rapport à la circonférence, « nous ne sommes plus 
dans un espace mythique oü le haut et le bas, la droite et la gaúche, ont des 
significations religieuses opposées, mais dans un espace homogène constitué 
par des rapports symétriques et réversibles 4 ». 


1. Hésiode, Théogonie 116. 

2. IbicL, 385. 

3. Aristote, Métaphyúque , A III 983. 

4. Jean-Pierre Vernant, op. cit ., p. 175. 
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Le príncipe fondamental de 1’origine de tout, postulé par Anaximandre, 
est Vapéiron , FIndéterminé, FMimité, príncipe qui est le fond commun de 
toute réalité, celui qui rend possible un univers organisé sur Féquilibre des 
forces et la réciprocité des positions. Le cosmos est représenté alors à tra- 
vers un schéma spatial circulaire dans lequel le centre constitue le point de 
référence : orienté symétriquement dans toutes ses parties, il n’existe plus 
de directionnalité absolue. 

Etant donné que la Terre est située au centre d’une sphère, en équilibre et 
dans un espace symétrique, rien ne la domine, elle ne dépend de personne, 
dit Anaximandre. « Que vient faire dans ce schéma astronomique cette idée 
de “domination”, qui est d’ordre “politique” et non d’ordre physique ? » 
Vernant, qui se pose la question, ajoute comme réponse que dans 1’image 
mythique traditionnelle, la Terre devait s’appuyer sur quelque chose dont elle 
dépendait et, en conséquence, elle était assujettie à quelque chose de plus 
fort qu’elle. Par contre, « chez Anaximandre, la centralité de la terre signifie 
son “autonomie” h » 

« Centralité, similitude, absence de domination » : ces valeurs, associées à 
la représentation du cercle et du centre, seront, après la disparition du monde 
archaíque, les valeurs de la polis , de Forganisation politique de la Cité. Tout 
du moins, durant la courte période de la démocratie athénienne, après les 
réformes de Clisthène. 

Lisonomie de la vision géométrique de Funivers chez Anaximandre sera 
pensée dans le domaine social comme Fisonomie des citoyens, soient ceux qui 
sont égaux dans Fespace public. La réflexion commune du dêmos implique 
Fexistence dhnstitutions sociales qui sont Pobjet d’une discussion et d’une 
recherche consciente, c’est-à-dire de Fexistence d’une pensée politique. « Le 
logos , instrument de ces débats publics, prend alors un double sens. II est 
d’une part la parole, le discours que prononcent les orateurs à Fassemblée, 
mais il est aussi la raison, cette faculté d’argumenter qui définit Fhomme (...) 
comme “animal politique”, (comme) un être raisonnable 1 2 . » 

La nouvelle symbolique du cercle et du centre apparaít concrètement dans 
Fespace urbain. La cité est construite autour d’une place centrale, F agora. 
Mais F agora n’est pas seulement un lieu fixe, elle est fondamentalement une 
institution. Pour que F agora existe, il faut que les citoyens se réunissent dans 


1. Ibid ., P . 182. 

2. Ibid., p. 177. 
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un espace public pour discuter de la « chose commune » aux uns et aux autres : 
le même droit à la prise de parole - iségoria - et la même égalité devant 
la loi — isonomia. C’est ainsi que ni les phéniciens ni les babyloniens n’ont 
connu Vagora, alors que les cités ioniques et grecques la connaissaient. 

Dans le processus de construction de la polis, un symbolisme du centre plus 
ancien prêtera son concours à Fidée d’autonomie. Dans la classe aristocratico- 
militaire grecque, lorsque les guerriers étaient appelés à discuter et à prendre 
une résolution, la coutume traditionnelle était de former un cercle qui repré- 
sentait le lieu de la parole libre, parrhésia , de Viségoria, et celui qui voulait 
parler s’avançait vers le centre du cercle pour s’adresser aux autres l . 

Au début du Chant II de VOdyssée , Télémaque convoque les Akhaíens à 
F agora. Lorsque son tour arrive, le fils d’Ulysse se dirige vers le milieu du 
cercle formé par ses « égaux » ; là, au centre, il prend le sceptre que lui tend 
le héraut et parle librement. 

Hérodote raconte que lorsqu’eut lieu en Perse le « complot des Sept » qui 
installa Darius sur le trone (522-486), les conspirateurs discutèrent de la forme 
de gouvernement qu’il conviendrait d’adopter. Otanès se prononça contre la 
monarchie, car comment pouvait-on permettre « à un homme d’agir à sa guise, 
sans avoir de comptes àrendre ? (...) Au contraire, le régime populaire porte 
tout d’abord le plus beau nom qui soit: “égalité”... Donc, renonçons à la 
monarchie et mettons le peuple au pouvoir ». Lopinion de Darius triompha, 
il fallait élire un monarque. Otanès 2 répond : « Pour moi, je ne prendrai point 
part à cette compétition : je ne veux ni commander ni obéir 3 . » 

À la même époque à Samos, Méandrios, successeur du tyran Polycrate, avait 
voulu être le plus juste des hommes sans y parvenir. Apprenant la mort de 
Polycrate, Méandrios convoqua 1’assemblée de tous les citoyens et leur dit: 
« Je dépose donc le pouvoir au milieu et je proclame pour vous Visonomia 4 . » 
Mais, apostrophé par un citoyen, il se rendit compte des dangers que lui-même 
encourait, changea d’avis et garda le pouvoir tyrannique entre ses mains. 


1. Ibid . , p. 179. 

2. Dans Fantiquité, Fabsence de gouvernement, Yanarchia , n’avait pas de connotation positive ; 
pour les Grecs, il fallait une forme queleonque cYarché pour maintenir la cohésion sociale. 
La formulation d’Otanès est, à ma connaissanee, la première référenee qui met sur le même 
niveau, négatif, « commander et obéir ». 

3. Hérodote, III 80-83. 

4. Ibid., III 142. 
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Lorsque la polis est instituée, le centre du cercle est représenté par un point 
virtuel, dont tous les citoyens sont à égale distance, ce qui les rend égaux. 
Ainsi, le pouvoir, le kratos , placé au centre, échappe à Pexpropriation dans 
la mesure oü tous ont accès à lui, au lieu commun. 

Le centre symbolisa alors au VI e siècle av. J.-C. un ordre égalitaire dont 
1’image, sur le plan politique, était hestia , le foyer commun. Hestia était éga- 
lement le nom que les philosophes donnaient à la Terre, qui demeure fixe au 
centre du cosmos. 

Symbole politique, le Foyer commun, public, définit le centre d’un espace 
caractérisé par la réversibilité des relations sociales - comme nous 1’avons déjà 
dit - et sa fonction est celle de « représenter tous les foyers sans s’identifier 
à aucun. Edifié au centre de la cité, dans ce méson (centre) oü le kratos a été 
déposé pour que nul ne puisse se Papproprier, le Foyer porte le nom de hestia 
koinè , parce qu’il symbolise le tout d’une communauté politique oü chaque 
élément particulier, sous le règne de P isonomia, est désormais P homoios de 
tous les autres 1 ». 

La pensée grecque réalisa un énorme effort de désacralisation, mais ses 
résultats politiques furent éphémères, et un tel effort resta enseveli sous le 
poids énorme du Temps. Au IV e siècle, Pimaginaire hiérarchique récupère 
peu à peu son crédit malgré le combat désespéré, sur le plan philosophique, 
des Sophistes d’abord, et des Cyniques 2 ensuite. 

Dans la pénombre du divin, la réflexion politique s’apaise encore une fois. 
La polis est à nouveau considérée comme le modèle analogique d’un ordre 
cosmique supérieur. La cité idéale décrite par Platon exprime ce déplace- 
ment essentiel dans la signification imaginaire du centre. Les Lois précisent : 
« La ville sera divisée en douze portions, dont la première, qui recevra le 
nom d’Acropole, sera affectée au temple de Hestia, ainsi que de Zeus et 
d’Athéna ; une enceinte Pentourera et c’est à partir de ce centre que se fera, 
en douze portions, le sectionnement, tant de la ville même que de tout le 


1. Jean-Pierre Vernant, « Structure géométrique et notions politiques dans la cosmologie 
d’Anaximandre », op. cit p. 206. 

2. Cyniques : leur nom leur vient d’Antisthène (445-360) qui discourait dans le gymnase de 
Cynosargues, dans la banlieue d’Athènes. Cynosargues : « le ehien agile » ou « à 1’enseigne 
du vrai ehien ». Le « Cynique », « vrai ehien toujours prêt à ahoyer contre la médiocrité ou 
Phypocrisie des gens hien, et déchirant à belles dents toute forme d’aliénation, de conformisme 
ou de superstition », in Léonce Paquet, les Cyniques grecs , Ottawa, Ed. de 1’université d’Ottawa, 
1975, p. 11.) Ou de servitude. 
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territoire b » Le centre n’est plus occupé par Vagora, lieu de la parole libre, 
mais par PAcropole, consacrée aux divinités tutélaires. Lacropole s’oppose 
à V agora, constate Vernant, comme le domaine du sacré s’oppose au profane, 
comme le divin s’oppose à 1’humain. « La cité platonicienne — P. Lévêque et 
P. Vidal-Naquet ont eu raison de le souligner- se construit autour d’un point 
fixe qui, par son caractère sacré, amarre en quelque sorte le groupe humain 
à la divinité 1 2 . » 

LAcropole d’Athènes, colline habitée depuis le deuxième millénaire 
av. J.-C., a été une forteresse militaire et un centre religieux qui conserva 
1’empreinte de ses origines aristocratiques. La chute de la tyrannie des 
Pisistratides déplaça le centre vers 1 "agora. Périclès, dans le domaine de 
1’urbanisme, privilégia LAcropole, symbole de la force et de la grandeur 
d’Athènes, qui dominait la ville et le tumulte de Vagora. LAcropole, « ville 
haute », relie le symbolisme traditionnel du haut et du centre, c’est-à-dire un 
symbolisme transcendant 3 , un imaginaire dépendant du sacré. Un élément 
sacral, représentant du mystère, de Lau-delà, príncipe d’extériorité radicale 
qui préside à Lorganisation primitive de Lespace social, vient shncruster dans 
la vie collective. 

C’est ainsi que la société est instituée à partir de Lhétéronomie (du nomos, 
de la loi), ce qui emporte deux conséquences majeures : la première est que 
Lhétéronomie impose un système de dépossession qui exclut de la pratique 
collective la reconnaissance de sa propre capacité instituante. La deuxième 
est qu’elle instaure un système hiérarchique dans lequel la décision descend 
(vient) d’en haut. Le système hiérarchique qui englobe le cosmos tout entier 
place les dieux - ou les ancêtres morts - au centre, et exige ainsi une média- 
tion entre Lau-delà et le commun des mortels, médiation représentée par une 
instance séparée de la société : le pouvoir politique, que ce soit sous la forme 
hiérocratique (hiéros : sacré) ou sous la forme pseudo-rationnelle de LEtat. 

Le centre n’est plus une image géométrique, n’est pas le centre d’un cercle 
ou d’une sphère : le centre est en haut. 


1. Platon, les Lois , V 745. 

2. Jean-Pierre Vernant, « Espace et organisation politique en Grèce aneienne », op. cit 

p. 228. 

3. Transcendant : « En particulier, ce qui ne résulte pas du jeu naturel d’une certaine classe 
d’êtres ou d’actions, mais ce qui suppose 1’intervention d’un príncipe extérieur et supérieur à 
celle-ci. » (Lalande, Vocabulaire de la philosophie) 
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Lorsque nous utilisons les termes de haut et de bas en les associant, même 
sans en avoir conscience, Pun avec le supérieur ou Pélevé, Pautre avec Pinfé- 
rieur ou le méprisable, lorsque nous donnons au centre le caractère privilégié 
d’organisateur et de décideur, de lieu du commandement, nous démontrons 
quotidiennement que notre propre culture ne s’est pas détachée totalement 
du monde mythique, du poids du sacré. C’est pour cette raison que ces termes 
sont prépondérants dans les domaines religieux et politiques. 

Le paradigme inconscient qui transporte les symbolismes respectifs et 
les valeurs associées est construit sur le système hiérarchique, présupposé 
comme étant naturel et omniprésent à tous les niveaux du cosmos. Image 
typique du christianisme médiéval que Nicolas de Cusa et Giordano Bruno 
avaient commencé à saper. 

En réalité, la persistance de ce paradigme exprime Phétéronomie instituante 
du social dont nous ne nous sommes pas encore délivrés. 




Etat et société 



De la Polis 

et de l’espace social plébéien 

« Et, si Phistoire a fait d’eux des victimes, leur propre époque 
les ayant condamnés, 

victimes ils sont restés jusqu’à nos jours. » 

Edward P. Thompson 1 

II estoit unefois un roi qui fut décapité par le peuple en révolution. Parmi les 
révolutionnaires, il y avait des femmes et des hommes, des riches et des pau- 
vres, des bourgeois et des Sans-culottes. L’un de ces révolutionnaires, 1’Abbé 
Sieyès 2 , célèbre représentant du tiers état, se souvient avec horreur, dix ans 
après la prise de la Bastille, de ce qu’il considérait comme ses conséquences 
funestes : ces temps de 1793, « oü toutes les notions furent confondues au 
point que ceux qui n’étaient chargés officiellement de rien, voulaient obsti- 
nément se charger de tout 3 ». 

Ceux qui, obstinément, voulaient se charger de tout, étaient des gens obscurs, 
des gens du peuple, du demos , de la plèbe. Leur terrain d’action était la section 

1. Edward P. Thompson, la Formation de la classe ouvrière anglaise , Paris, Seuil, 1988, 

p. 16 . 

2. Emmanuel Joseph Sieyès (1748-1836), auteur de la brochure Quest-ce que le tiers état ? 
Député du tiers état à FAssemblée, il a une influence décisive dans Pélaboration de la 
Constitution. II s’éclipse pendant la Terreur. Revient à 1’activité politique avec Thermidor et 
au pouvoir en 1798. II facilitem Parrivée de Bonaparte. 

3. Cité par Claude Guillon, in De la révolution , Paris, Albin Moreau, 1988, p. 9. 
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et la rue. Ils voulaient la chose même, Fégalité de fait, et pas seulement de 
droit, le nivellement des rangs et des biens. Ils mettaient en avant la ques- 
tion sociale parce qu’ils commençaient à comprendre que sa solution est la 
condition nécessaire à 1’existence de la liberté. Cétaient « les anarchistes » 
qui inquiétaient tellement Brissot \ « les prédicateurs de la loi agraire, les 
excitateurs de sédition 1 2 ». Ceux qui firent la commune insurrectionnelle du 
10 aoüt et le comité Révolutionnaire de FÉvêché, « assemblée irrégulière de 
délégués des sections ». « Un foyer d’insurrection couvait toujours là », dira 
Michelet 3 . 

Parmi eux, l’un écrira quelque temps après : « Disparaissez enfin, révoltantes 
distinctions de riches et de pauvres, de grands et de petits, de maítres et de 
valets, de gouvernants et de gouvernés 4 . » 

Avec le temps, les descendants de ces « enragés » deviendront, selon la 
phrase imagée de Malraux, « le sombre peuple des drapeaux noirs ». 

Mais je ne veux pas relater un conte, ni rapporter une histoire, mais fonder 
ma réflexion sur 1’un de ces moments forts de ré-institution sociale oü 1’action 
humaine ouvre des possibilités diverses, et dans lesquels le triomphe d’une 
forme historique déterminée occulte, écarte et réprime les formes alternatives 
qui, condamnées dès lors à une vie souterraine, devront attendre 1’arrivée 
d’autres générations qui voudront cultiver ces germes méconnus des révolu- 
tions futures. 

La Polis - La Poloteia 

Le discours habituei fait référence au social et au politique comme s’il 
s’agissait de sphères ou de domaines distincts et séparables. En même temps, 
ce discours ne veut pas tenir compte du fait, évident, que cette distinction est 


1. Brissot, Jacques Pierre (1754-1793) : depuis 1789, il publie le Patriotefrançais et se déclare 
républicain. C’est un ennemi implacable de la démocratie directe et un partisan de la guerre 
préventive. Député à la Législative, il sera Fun des ehefs girondins. II meurt guillotiné le 31 
octobre. 

2. Jacques-Pierre Brissot, « Brissot à ses commettants [23 mai 1793] », in Pierre Kropotkine, 
la Grande Révolution , Paris, Stoek, 1910, p. 449-450. 

3. Jules Michelet, Histoire de la Révolution française. Paris, Jean de Bonnot, 1974, 
p. 336-337. 

4. Sylvain Maréchal, Le « Manifeste des Égaux », in Maurice Dommanget, Sylvain Maréchal, 
VHomme sans Dieu , Paris, Spartacus, 1950, p. 331. 


27 



Pespace politique de l’anarchie 


le produit d’un processus historique particulier de représentation du social 
inhérent à son institutionnalisation. Autrement dit, la séparation du social 
et du politique fait partie d’une stratégie politique, d’une stratégie de classe 
dominante. 

Toute société s’institue sur une construction de 1’espace et du temps qui lui 
est propre. Hétéronomes dès leur origine, dépendantes du sacré, les sociétés 
instaurent un temps primordial, archaique, mythique au cours duquel fut 
dictée la Loi par les morts ou par les dieux, et un temps présent rythmé par 
le rite et dépendant du passé. 

La présence du sacré - essence de la religion- témoigne de la dépossession 
originaire qui exclut de la pratique sociale les reconnaissances de la capacité 
instituante intrinsèque à Paction collective. Cette dépossession imposée par 
le sacré, par Pextériorité ou la transcendance du législateur, préside aussi à 
Porganisation de Pespace social. Dans la Grèce antique, à une époque qui se 
perd dans les temps mythiques, bien avant la polis, Yomphalos , monticule ou 
pierre conique, qui évoque une image tombale, lié aux forces chtoniennes, est 
un centre de la Terre, objet de culte et lieu oü se rend une justice primitive. 

En tous lieux, la légende fait précéder la délimitation de Pespace à la fon- 
dation de la ville ; ainsi, au VHP siècle av. J.-C. Romulus tua Rémus et traça 
le sillon sacré qui marque les premières frontières de Rome. 

Le mur en circonscrit Penceinte réservée au-delà de laquelle s’étend le 
profane. 

De même, dans la Grèce classique, le « foyer commun » marque la repré¬ 
sentation de Pespace de la cité sous le signe commun du sacré et du politique. 
Ledit foyer commun est généralement contenu dans le Prytanée, lui-même 
habituellement situé dans Yagora ; un certain nombre de sacrifices publics 
sont liés à ce « foyer de la cité », sacrifices qui n’étaient pas célébrés par des 
prêtres, mais par des magistrats de Pordre civil « appelés, suivant les lieux, 
archontes, rois ou prytanes 1 ». 

Les fondements du monde archaique seront ébranlés dès la fin du VIP siècle 
av. J.-C., par le double mouvement qui lie une critique radicale de « Pimagi- 
naire social institué » à Pinvention de la démocratie, ou, dans un sens plus 
large, de la politique 2 . 


1. Aristote, Politique , VI, 1322b, 25. 

2. Cornelius Castoriadis, « Valeur, égalité, justice, politique... », in les Carrefours du labyrinthe , 
Paris, Seuil, 1978, p. 271. 
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La régulation et le controle de Paction collective sont, dans les sociétés 
humaines, le niveau propre au politique. Les institutions par lesquelles le 
système politique s’exprime, sont implicitement ou explicitement, un produit 
de la capacité symbolico-instituante propre à toute formation sociale. Mais 
la politique surgira comme conséquence d’une certaine conscience de la 
liberté. 

Dans les Suppliantes [405] - représentée à Athènes autour de 422 av. J.-C., 
Euripide fait dire à Thésée, en réponse à un héraut de Thèbes, les mots sui- 
vants : « Tu cherches à tort un roi dans cette ville, qui n’est pas au pouvoir d’un 
seul: Athènes est libre. Le peuple y règne. » Et cette conscience de la liberté 
exige deux prémisses à la souveraineté du demos : Pégalité et la visibilité. 

C’est ainsi que la polis grecque, et en particulier Athènes, sera le lieu de la 
création d’un espace social spécihquement politique, public et commun. La 
polis du V e siècle instaure un lieu de « représentation », une scène publique, 
oü les hommes se reconnaissent égaux. Hannah Arendt définit clairement 
cette idée : « Être libre, écrit-elle, exigeait, outre la simple libération, la 
compagnie d’autres hommes, dont la situation était la même, et demandait un 
espace public commun oú les rencontrer, un monde politiquement organisé P » 
Un espace public, éloigné de Penceinte privée de Voikos, de Péconomie 
domestique oü Pinégalité des femmes, esclaves et mineurs était aussi insti- 
tutionnalisée, comme dans Pespace global de la société. Mais Pespace public 
était le lieu de tous ceux qui se reconnaissaient et étaient reconnus comme 
égaux : égaux devant la loi - isonomia - et avec le même droit de s’adresser 
au peuple réuni - isègoria - (égalité dans P agora). II faut comprendre que 
« espace public » ou « espace politique », en tant que réalités sociales, ne 
sont pas pensables en termes de lieu ou d’une étendue de superfície, comme 
le serait P agora par exemple, mais comme des constructions, comme des 
formes de re-présentation du social. « Le monde est représentation, disait 
Schopenhauer. Représentation imaginaire d’une scène dans laquelle Paction 
se développe. Et par conséquent, c’est devant les yeux de chacun que la poli¬ 
tique se fait, que les décisions se prennent; la visibilité, c’est ce qui permet 
la reconnaissance de Pégalité politique. A Athènes, PAssemblée discutait et 
prenait des résolutions sur toutes les affaires de la polis pratiquement sans 
limitations. Ses réunions étaient ouvertes à tous les citoyens et là, on votait 


1. Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? », in la Crise de la culture , Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1972, p. 192. 
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directement et publiquement l . N’oublions pas que notre mot « public » vient 
du latin publicus , de populus 2 . 

Si les institutions qui expriment Paction politique du dêmos commencent à 
exister en Grèce, c’est parce qu’en même temps les fondements sociohistoriques 
du monde — son institution imaginaire traditionnelle — sont critiqués par un 
type de pensée, une forme de réflexion, qui échappe à Pinéluctabilité de la 
loi dictée par un législateur extérieur, pour se situer sur le terrain de Pindé- 
terminé (< apeiron , Anaximandre), ce qui permet à Phomme de choisir parmi 
des possibilités différentes et de s’interroger sur les conditions d’une société 
meilleure. « Si Punivers humain — comme Pécrit Castoriadis —, était parfai- 
tement ordonné, soit de Pextérieur, soit par son “activité spontanée” [...], si 
les lois humaines étaient dictées par Dieu ou par la nature, ou encore par la 
“nature de la société” ou par les “lois de Phistoire”, il n’y aurait alors aucune 
place pour la pensée politique, ni de champ ouvert à Paction politique 3 . » 

Les sophistes vont insister sur Popposition entre nomos et physis , entre ce 
qui est « par convention » - loi, institution - et ce qui est « par nature ». 
Plus tard, Aristote penchera du côté de « la nature » ; ainsi, dans la Politique 
[1, 13, 5], il dit: « C’est par nature que la plupart des êtres commandent 
ou obéissent » et [1, 5, 15] : « Celui qui, par nature, ne s’appartient pas à 
lui-même, tout en étant un homme, mais est la chose d’un autre, celui-là est 
esclave par nature. » 

Cependant, un siècle avant Aristote (environ 490-420), Protagoras, le pre¬ 
nder sophiste, affirme un relativisme radical selon lequel tout ce qui est Pest 
par convention, par « artífice ». Nous pouvons lire, dans un livre récent sur 
les présocratiques : « La Sophistique protagorienne est bien la toute première, 
peut-être la plus radicale philosophie des valeurs : ce qui fonde une valeur 
n’est pas sa vérité, mais le fait qu’elle est voulue, ce qui fonde le droit n’est 
pas la nature mais le fait qu’une société humaine Paccepte 4 . » 

Pour pouvoir le penser, il fallait se libérer des dieux. Et Protagoras proposa 
un message athée, ou du moins c’est ainsi que Pont entendu ses contemporains 


1. Moses I. Finley, Vlnvention de la politique , Paris, Champs-Flammarion, 1985, p. 112. 

2. Public : du latin publicus , de populus. Lancienne forme est publicom ; Po ou Yu long indique 
une contraction : publicus par populicus. (Émile Littré, Dictionnaire de la langue française). 

3. Cornelius Castoriadis, « La polis greeque et la création de la démocratie », in Domaines de 
Vhomme , Paris, Seuil, 1986, p. 285. 

4. Les Présocratiques , Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Plêiade », 1988, p. 1526. 
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qui, comme de nos jours, n’étaient pas très disponibles pour abandonner le 
confort de leurs croyances. L’un de ses livres, raconte Diogène Laêrce, com- 
mence ainsi : « Touchant les dieux, je ne suis pas en mesure de savoir ni s’ils 
existent ni [...]. Ce début lui valut d’être expulsé par les Athéniens : saisis 
par un héraut chez tous ceux qui en possédaient, ses livres furent brülés sur 
la place publique b » 

Née du limon de Pindéterminé et de la prééminence du nomos , Pidée de 
liberté - et la première de ses formes d’organisation/institution politique : la 
démocratie — maintint (et maintient encore) des rapports difficiles et complexes 
avec Yisonomia. 

Les esclaves étaient exclus du corps politique, du dêmos , par la physis , par 
nature, pensaient les uns et les autres pensaient que la domination du maítre 
sur Pesclave est contre nature, un artífice, une convention, par conséquent 
contingente et modifiable si on le voulait. Polémique que Platon reprend dans 
les premiers livres de la Republique, dans Gorgias et dans d’autres dialogues, 
pour s’opposer à Thrasymaque et à d’autres sophistes. 

Largument peut être retourné, et alors faire 1’éloge de la démocratie 
comme étant propre à la nature des Athéniens - ce serait le cas des épita- 
phios 1 2 de Périclès, car dans la lutte politique, on oublie beaucoup de choses 
pour gagner -, c’est utiliser un concept conservateur ou réactionnaire pour 
défendre ce qui vient d’être obtenu dans la lutte contre ceux qui, dans une 
perspective oligarchique, soulignent le caractère historiquement datable de 
la constitution de la cité 3 . 

Sur ce terrain, qui commencera à être déblayé par Pancienne sophistique 
- et qui reste terriblement d’actualité -, je ne peux nPempêcher de penser 
que, comme le signale Castoriadis, « les attitudes les plus radicalement 
subversives, dans le domaine des idées, sont celles des penseurs qui mettent 
en avant le nomos contre la physis , qui insistent sur le caractère “arbitraire”, 
“conventionnel”, “institué”, non seulement des “constitutions politiques”, 
mais même de la constitution/institution du monde 4 ». 


1. Ibid., p. 983. 

2. Oraison funèbre que Thucydide prête à Périclès et qui est un hymne à la grandeur 
d’Athènes. 

3. Nicole Loraux, Vlnvention d’Athènes , Paris-La Haye, Mouton, 1981, p. 177. 

4. Cornelius Castoriadis, op. cit ., p. 272. 
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On peut certes affirmer que la raison d’être de la politique est la liberté \ 
mais la liberté est fragile et n’apparatt pas n’importe oü. Elle ne se maintient 
que là oü les hommes sont égaux ; c’est pour cela qu’on a pu Pappeler « le 
trésor perdu des révolutions ». Athènes, nous 1’avons déjà dit, a dü, pour 
inventer la politique, créer en même temps un espace public oü le demos 
puisse exister. 

La démocratie était le príncipe même de 1’Athènes classique, 1’âme de 
la cité ( psyché poléôs ), comme le remarque un auteur moderne 1 2 qui précise 
que 1’une des premières allusions connues au terme « démokratia » (< démou 
kratousa cheir hopè plèthynétai) se trouve dans Eschyle (Suppliantes , 604) : 
le texte évoque « la loi du scrutin populaire oü prévaut la majorité ». C’est-à- 
dire que la démocratie directe « à 1’athénienne » comporte, en même temps 
que la souveraineté du dêmos et 1’égalité des citoyens, la reconnaissance 
de la loi de la majorité. Quoi qu’il en coüte à Pindividu moderne, habitué à 
Pidée - mais pas toujours à la pratique - de la démocratie représentative, il 
faut imaginer le vote par majorité dans le contexte de la polis , comme un vote 
ouvert, public, dont Pultime finalité était la prise d’une décision et non pas 
Pélection de représentants investis du pouvoir de décision. 

Ceei dit, nous devons tenir compte, comme nous le rappelle Finley, de Pam- 
biguité du mot dêmos , qui désigne soit la totalité du corps politique (comme 
dans la formule classique : « le dêmos a décidé »), soit seulement une partie 
de lui, lorsqu’on Papplique au « commun » des gens, les pauvres, la multitude. 
Le latin populus a la même connotation. 

Les Grecs utilisaient comme substituts au mot « riches » des termes qui 
signifiaient littéralement « les dignes » ou « les méritants » ( chrêstoi ), les 
« meilleurs » (beltistoi), les « notables » (gnôrimoi) ; pour dire « pauvres », on 
disait les « inférieurs » (< cheirones ), la « populace » ou « la canaille » (< ochlos ). 
En latin, les boni ou les optimi s’opposent à plebs , multitudo , improbi 3 . Notre 
moderne « peuple » souffre des mêmes oppositions sociales. 

De même que Yisonomia, Pégalité devant la loi, s’opposait à tyrannis , au 
gouvernement d’un seul, à Parbitraire, la démokratia s’opposera à oligarchia 
au cours du V e siècle. 


1. Hannah Arendt, op. cit p. 196. 

2. Nicole Loraux, op. cit., p. 178. 

3. Moses 1. Finley, op. cit., p. 22. 
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Lopposition démocratie/oligarchie, peuple/élite, marquera la tension 
constante que Pinégalité maintient au cours de Phistoire et que le système 
politique a résolue, jusqu’à présent, du côté de 1’élite. 

Dès le début, la cible fut 1’égalité. Même quand le discours politique recon- 
naissait la liberté, 1’égalité semblait choquante et inacceptable. Selon certains 
hellénistes, le nom même de démokratia fut introduit par ses adversaires qui 
faisaient valo ir kratos , force et puissance d’une partie contre une autre, au 
lieu de arkhê (ce qui aurait donné dèmarkhia ), autorité ou commandement 
politique qui s’exerce à tour de role (élection de magistrats ou tirage au sort) 
au sein de la polis 1 . 

Euripide, dans un passage des Suppliantes immédiatement antérieur à celui 
que nous avons déjà cité, fait dire au héraut de Thèbes [415-420] : « D’ailleurs, 
comment la masse, incapable elle-même d’un raisonnement droit, pourrait- 
elle conduire la cité dans le droit chemin ? [...] Un pauvre laboureur, même 
instruit, n’aura point le loisir de vaquer aux affaires publiques 2 . » 

Platon écrit dans Gorgias [482-483] : « Le malheur est que ce sont, je crois, 
les faibles et le grand nombre auxquels est due 1’institution de lois. [...] car, 
comme ils sont inférieurs, il leur suffit, je pense, d’avoir 1’égalité ! » Et dans 
le Ménexène, nous trouvons la définition bien connue du régime démocratique 
[238c7-239d2] : « C’est en réalité le gouvernement de 1’élite (aristokratia) 
avec 1’approbation de la foule. » 

Pour Unir avec ce petit échantillon de critiques nées en même temps que le 
premier élan pour institutionnaliser un espace politique ouvert à la liberté de 
1’homme, écoutons Aristote : la démocratie est une déviation de la république 
comme 1’oligarchie l’est de 1’aristocratie, ainsi « 1’oligarchie a en vue 1’intérêt 
des riches et la démocratie celui des indigents 3 ». 

La polis fut un moment fulgurant de Phistoire. Éphémère et chargée de futur 
comme une révolution. Elle ferma les yeux sur ses propres exclus de la poli- 


1. Nicole Loraux, « Notes sur l’un, le deux et le multiple », in VEsprit des lois sauvages , Paris, 
Seuil, 1987, p. 162. 

2. Montesquieu dit pareillement : « II y avait un grand vice dans la plupart des anciennes 
républiques : c’est que le peuple avait droit d’y prendre des résolutions actives et qui deman- 
dent quelque exécution, chose dont il est entièrement incapable. II ne doit entrer dans le 
gouvernement que pour choisir ses représentants, ce qui est très à sa portée. » {De Vesprit des 
lois , XI 6) 

3. Aristote, La Politique , 1279b5, 10. 
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tique active : les femmes, les esclaves, les étrangers. Impardonnable à notre 
époque ; mais peut-on demander au passé d’être plus que ce qu’il a été ? 

Intermède 

Eantiquité classique fonctionna sur Pidée d’un pouvoir poli ti que institution- 
nalisé qui avait ses sources dans le peuple, dans la base, en tout cas dans tous 
ceux considérés comme « citoyens ». Et bien que la réflexion sur la justice 
apparaisse de bonne heure, le problème de la légitimité du régime politique, 
par contre, ne s’est pas posé de façon claire et explicite. 

Selon Finley, même « ceux des sophistes chez qui on trouve, à 1’état 
embryonnaire, une théorie du contrat - la loi est le résultat d’un accord (ou 
d’une conspiration) entre les faibles pour diminuer le pouvoir “naturel” des 
forts - ne proposent pas de concept de légitimité 1 ». 

Ce sera seulement en plein Moyen Age que la légitimité viendra occuper 
le centre de la problématique politique. Notons aussi que le terme même de 
politique n’est entré dans le langage des prélats et des auteurs de traité qu’à 
partir du XIIP siècle. Le pouvoir politique ne s’organise plus d’en bas, au niveau 
des citoyens, du commun des gens, du peuple - comme c’était aussi le cas 
des tribus germaniques au début de notre ère -, ce n’est plus la res-publica. A 
partir du Haut Moyen Age, le pouvoir descend du sommet. Avec 1’hégémonie 
du christianisme, la Papauté commence à élaborer depuis le V e siècle, une 
théorie théocentrique selon laquelle tout pouvoir dérive de Dieu, souverain 
tout-puissant (pantokrator ) et place le pontife romain au rang de monarque, 
son vicaire sur la terre. Et Denys le Pseudo-Aréopagite intègrera dans une 
parfaite hiérarchie — dans un continuum hiérarchique — Dieu et la matière : 
la hiérarchie de 1’Église sera le reflet de celle du ciei. 

En inventant la théorie hiérarchique, le monde médiéval enferme la totalité 
de 1’espace social à 1’intérieur de 1’ordre religieux. 

On pourrait dire, comme Claude Lefort, qu’avant la fin du XIV e siècle, il 
n’y avait pas une pensée politique déhnie comme telle. Ceei ne veut pas dire 
que 1’Empire ou la Papauté ne faisaient pas de la politique ou n’avaient pas 
élaboré une théorie politique du pouvoir, mais que toute réflexion « sur le 
pouvoir, 1’organisation de la Cité, les causes de sa corruption [...], demeurait 
rigoureusement subordonnée à une représentation théologique du monde, 


1. Moses 1. Finley, op. cit p. 189-190. 
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qui seule fixait les repères du réel et de 1’imaginaire, du vrai et du faux, du 
bien et du mal 1 ». 

II n’existait pas un espace politique, une place pour la politique. 

Au Xlir siècle commence à exister, tout du moins en germe, Fidée d’un corps 
politique lié au territoire du royaume, et qui possède une sorte de « souverai- 
neté » (héritage de la plena potestas définie par le pape Léon I er ). A partir de 
ce moment, les fondements de Pordre religieux commenceront à se désagréger 
sous la double influence des mouvements sociaux et des nouvelles idées, 
des points de vue autres sur la nature, la Science, la position et la place de 
1’homme. Les insurrections rurales et des pauvres des villes se développent : 
telle la révolte de Flandres en 1323, suivie par d’autres à Toulouse, Rome, 
Sienne. Ainsi également de la Jacquerie de 1358 et Pinsurrection du sud de 
PAngleterre, en 1381, dont Phistoire a retenu les noms de Wyclef et John Bali. 
Les mouvements paysans et hérétiques se sont poursuivis au cours des siècles 
suivants, mais toute cette ébullition sociale prit appui sur Pesprit critique 
et permit en même temps, que la pensée humaine redouble d’audace. Aux 
débuts du XIV e siècle, Guillaume d’Occam postule la singularité absolue de 
toute chose, et pierre par pierre, la critique, la raison, Pintellect, vont détruire 
Pédifice monolithique de la scholastique qui protégeait PEglise. 

Parallèlement à la Réforme, la pensée politique s’affirme et clarifie son 
propre champ en construisant Pespace « imaginaire » de PEtat moderne. 
Machiavel (1469-1527) crée « Pobjet politique » lorsqu’il décrit la logique 
de Paction qui mène à la conquête du pouvoir et à sa conservation. Jean 
Bodin, dans la Republique (1565) définit le concept de souveraineté qui res- 
tera lié définitivement à PEtat moderne naissant et auquel Hobbes donnera 
\Léviathan , 1651] - dans le cadre d’un unique contrat instituant, fondateur 
en même temps du pouvoir et de la société civile - les traits d’abstraction, 
rationalité et légitimation interne, non transcendante, qui feront de PEtat le 
« garant métaphysique » du social institué 2 . Depuis, PEtat sera le seul espace 
légitime de représentation du politique. 

Mais La Boétie avait déjà jeté les bases d’une critique radicale de la domi- 
nation avec son Discours de la servitude volontaire (environ 1560) qui apparaít 


1. Claude Lefort, « La naissance de 1’idéologie et Lhumanisme », in Textures, 73/6-7, p. 29. 

2. Cf. dans ce volume : « LEtat comme paradigme du pouvoir ». 


35 



Lespace politique de l’anarchie 


comme un anti-Hobbes par anticipation en désorganisant les raisons par 
lesquelles PEtat essaiera de se justifier b 

Le mouvement d’idées qui embrasse la période qui va de la fin du XV e siècle 
jusqiPau XVIP siècle, configure une dimension nouvelle du politique, c’est- 
à-dire nouvelle au niveau du príncipe d’institution du social, qui deviendra 
pleinement visible pendant la Révolution française et qui s’ouvrira sur deux 
versants : Pun qui, comme nous Pavons déjà vu, arrive à concevoir PEtat 
comme une entité indépendante, fait de la politique une réalité sui generis , et 
relègue la religion au domaine des croyances privées 1 2 ; Pautre, philosophique, 
qui travaille dans le sens de la liberté de Phomme. Dans la dernière partie du 
Quattrocento, Pie de la Mirandole écrit YOratio de hominis dignatate , dans 
laquelle Pemphase rhétorique est au Service de la liberté : « Tout ce que nous 
voyons là est nôtre, c’est-à-dire humain, parce que produit par les hommes. » 
Ehomme est libre, ce qu’il est ne lui a pas été conféré par la Divine Provi dence, 
ni par la nature, il se Pest donné à lui-même, Pêtre de Phomme découle de son 
action, de sa puissance créatrice. Et finalement, avec Giordano Bruno (1548- 
1600), les liens qui attachaient Phomme aux commandements de Pau-delà 
sont rompus : Pidée d’humanité contient Pidéal d’autonomie 3 . 

Cependant, Phétéronomie continue à être la loi constitutive du corps poli¬ 
tique. Au seuil du XVIIF siècle, John Locke reconnaítra à la société civile 
dans son ensemble, le droit à la résistance, mais le pouvoir suprême revient à 
celle-ci seulement si le gouvernement a outrepassé ses prérogatives, alors « le 
peuple a le droit d’agir en souverain » et « de remettre la suprême puissance, 
dont il se trouve alors entièrement et pleinement revêtu, entre de nouvelles 
mains 4 » Et en plein siècle des Lumières, Jean-Jacques Rousseau inventera la 
« volonté générale » qui contient comme résultat du pacte social, « Paliénation 
totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté ». 

La force profonde qui se met en marche au XVI e siècle ne s’accommode pas 
des idées reçues, ne tolère pas les limites d’un système achevé ; Tocqueville 


1. Miguel Abensour, Présentation du Discours de la servitude volontaire , op. cit ., p. XV. 

2. Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? », in Essais sur le politique , Paris, 
Seuil, 1986, p. 252. 

3. Ernst Cassirer, « Liberté et nécessité », in Individu et cosmos dans la philosophie de la 
Renaissance , Paris, Minuit, 1983, p. 127. 

4. John Locke, Traité du Gouvernement civil [1690], Paris, Garnier-Llammarion, p. 370-371. 
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appelle cette force Pesprit cPexamen, 1’esprit critique. Et 1’hérésie fut suivie 
de 1’incrédulité. 

Les « philosophes des Lumières » ont dü combattre 1’Église, non seulement 
parce qu’elle servait de modèle et de garant aux institutions de 1’État, mais 
fondamentalement parce qu’elle était le premier des pouvoirs politiques chargé 
de « surveiller les démarches de la pensée et de censurer les écrits 1 ». 

En réalité, avec le déclin de 1’argument d’autorité, de la stabilité dans le 
temps ou de la tradition, qui servait à justifier une norme ou une loi, c’est 
toute une représentation imaginaire du monde basée sur Pextériorité du 
législateur qui commence à se lézarder et à s’effondrer. C’est le rejet de toute 
transcendance, ce mouvement de la désillusion, en abandonnant 1’élément 
sacral, justificatif en dernier recours de toute domination dans 1’organisation 
de 1’espace social, qui permettra, à terme, 1’appropriation collective du prín¬ 
cipe instituant. 

Pour le moment, le siècle des Lumières se contentera de cette rupture de 
1’imaginaire institué ; en introduisant la « Raison », et par conséquent la 
relativité de 1’opinion, il donnera naissance au processus de sécularisation. 

Même si « tous ceux qui avaient quelque chose à craindre dans les révolu- 
tions se hâtèrent de venir au secours des croyances établies », 1’Europe sera 
secouée par la grande Révolution. Tocqueville, astucieux, voit dans 1’irréligion, 
une des ces « passions générales et dominantes » dont le noyau dur est le libre 
examen, 1’une des formes de la liberté. Si, sous 1’Ancien Régime, les gens qui 
ont fait les révolutions n’étaient pas croyants, poursuit notre auteur, « il leur 
restait du moins une croyance admirable qui nous manque : ils croyaient en 
eux-mêmes ». Sans doute parce qu’il existait avec celle-ci, une autre passion 
générale et dominante : 1’égalité. 

« Eégalité, qui rend les hommes indépendants les uns des autres, leur fait 
contracter 1’habitude et le goüt de ne suivre, dans leurs actions particulières, 
que leur volonté. Cette entière indépendance, dont ils jouissent continuelle- 
ment vis-à-vis de leurs égaux et dans 1’usage de la vie privée, les dispose à 
considérer d’un oeil mécontent toute autorité, et leur suggère bientôt 1’idée et 
1’amour de la liberté politique 2 . » 


1. Alexis de Tocqueville, lAncien Régime et la Révolution , Paris, Gallimard, 1952, Livre III, 
Chap. 2, p. 204. 

2. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Génin, 1951, p. 392. 
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La constitution politique peut définir de différentes façons Pégalité - comme 
il arrive, par ailleurs, avec les définitions de la liberté - : égalité devant la 
loi, égalité de condition, égalité dans une partie du corps social considérée 
comme capable d’exercer la souveraineté, mais le processus révolutionnaire 
de 1789, lorsqu’il fonde la liberté sur Pégalité déclenchera une dynamique 
qui rompt les limites institutionnelles que la Révolution s’est données, pour 
se projeter vers les temps à venir. 

Comme nous Pavons déjà signalé en parlant de la polis du V e siècle, Pinven- 
tion d’un espace politique oü le peuple décide - et décide que lui et lui seul 
décide - quelles sont les normes auxquelles doit s’ajuster le comportement 
public, et sous quelles formes institutionnelles il « désire » organiser la vie 
collective 1 , fut la conséquence d’une ouverture, d’une brèche dans Pimaginaire 
effectif, qui permettait de voir le monde comme non déterminé, non dépendant 
d’aucun fatalisme, ni d’aucune main invisible. 

Pour la deuxième fois dans Phistoire de POccident, à partir de la Renaissance 
s’ébauche un projet de libération du modèle théologico-politique qui atteindra 
sa forme moderne avec le message athée de YAufklãrung , et fondamentale- 
ment avec le formidable élan que Pinsurrection populaire donnera à la grande 
Révolution. 

Avec le processus de sécularisation, ou plutôt, de désacralisation, nous 
pouvons dire - en paraphrasant Lefort 2 - que la structure intime du social 
a tendance à se présenter sous la forme d’un questionnement interminable 
(dont témoigne le débat incessant, mouvant, des idéologies) ; simultanément, 
les références dernières de la certitude se perdent ou se dissolvent, en même 
temps que naít une nouvelle sensibilité face à Pinconnu que Phistoire nous 
prépare et une prédisposition à participer à la gestation de Phumanité dans 
toute la variété de ses figures. 


1. II est évident que nous parlons ici de la politique, c’est-à-dire d’un aspect réfléchi, plus ou 
moins conscient dans le processus général d’auto-institution de la société, et nous laissons de 
côté le contexte « mythique », les « lois non écrites » et le symbolisme inconscient qui sont 
autant de variables intervenantes, qui compliquent notre analyse, mais ne 1’invalident pas. 

2. Nous paraphrasons et ne citons pas Lefort, parce que nous pensons que la « démocratie 
moderne » ou démocratie représentative maintient le politique comme une représentation 
séparée du social, permettant sa re-sacralisation. Cf. Claude Lefort, op. cit ., p. 268. 
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Uespace social plébéien 


La fracture de Pimaginaire effectif, qui devient évidente avec les Lumières, 
a été pendant longtemps une fissure croissante dans le « bloc » de représen- 
tations, institutions et significations qui maintenait la cohérence du monde 
féodal. Pour que le « bloc » se brise, il a faliu la Révolution. 

Dans la monarchie de droit divin, la personne du Roi différenciait les 
« ordres » et gardait Pordre. Comme nous le dit Georges Duby, sous le regard 
du maítre, identifié au Roi du Ciei, se disposaient en bon ordre les servi- 
teurs mâles : ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui subviennent 
aux besoins par le commerce ; à part, « dans leurs quartiers, les femmes et 
les jeunes enfants » ; exclus, enfin, « par-delà la ferme clôture », relégués 
« dans les champs et les ateliers, les travailleurs, ceux qui suent, ceux qui 
labeurent 1 ». 

A la veille de la Révolution, les trois Etats surplombaient une masse nom- 
breuse, soumise et silencieuse. 

La Révolution surgit par effraction, comme une rupture de Phistoire, « ligne 
de crête divisant les temps, dira Chateaubriand, et avec eux les pensées, les 
mceurs, les curiosités, les lois, les langages mêmes, en un avant et un après 
absolument antagonistes, et apparemment inconciliables. » 

Si Pon adopte le point de vue de la continuité dans Phistoire, il est aisé de 
voir tout ce qui, de PAncien Régime, persiste dans la France post-révolution- 
naire ; on peut voir, par exemple, que Pévolution de PEtat national commence 
sa carrière pendant la Monarchie pour trouver sa maturité avec le transfert 
de la souveraineté du peuple à la Nation sous Pempreinte jacobine ; ou voir 
les retours en arrière qui ne sont qu’une continuation comme PEmpire ou la 
Restauration. Mais ceei n’empêche pas de comprendre que les révolutions ne 
sont ni une succession de dates, ni une accumulation d’actions, mais qu’elles 
sont « une nouvelle donne » qui modifie Phistoire, aussi bien Pinterprétation 
du passé que la signification du nouveau, laquelle sera tributaire de la réor- 
ganisation de Pimaginaire collectif imposée par la Révolution pour être une 
révolution. 


1. Georges Duby, les Trois Ordres ou Vimaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978, 
p. 422. 
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La révolution est création collective d’un nouvel ensemble historique, d’un 
nouveau bloc imaginaire né de 1’insurrection. 

C’est pour cela que la force expansive, la charge symbolico-instituante de 
la Grande Révolution se trouve dans le fait que personne - même si en cette 
année du Bicentenaire, rhistoriographie libérale s’efforce d’y réussir - et 
je dis bien personne, ne peut penser 1789 détaché du sens que lui confère 
« quatre-vingt treize ». 

Lorsque le 20 juin, au Jeu de Paume, les bras se sont levés portés par un 
même élan pour prêter le fameux serment, il n’y avait parmi eux aucun bras 
de travailleur. « La forte députation du tiers état frappe par son homogénéité 
sociale et politique : pas de paysans, d’artisans, ni d’ouvriers, mais une vraie 
collectivité bourgeoise, instruite et sérieuse 1 ... » Le tiers état portait dans 
son esprit les grandes idées, ou était porté par elles : la liberté 1’enflammait, 
Pégalité le séduisait. Son principal ennemi était la société d’ordres, le privi- 
lège féodal, mais pour faire la révolution, il fallait compter avec le peuple et 
la plèbe lui faisait peur. 

Pendant que 1’Assemblée discutait, le bas peuple s’agitait. Une sorte de 
« répétition générale » du grand conflit qui sépare les classes révolutionnaires 
avait déjà eu lieu fin avril 1789. Les conditions exigées pour voter, lorsque se 
réunissent les assemblées d’électeurs pour constituer les Etats généraux, sont 
draconiennes, et les pamphlets les dénoncent: « II n’y a que les propriétaires 
et les négociants qui soient nommés députés », dit 1’un, et un autre ajoute : 
« Nos députés ne seront pas nos députés. » Le quatrième état gronde. 

Le patron d’une importante manufacture, de surcroít électeur du tiers état, 
propose dans une assemblée d’électeurs de diminuer le salaire ouvrier ; 
la rumeur se répand. Le 27 avril, le faubourg Saint Antoine et le faubourg 
Saint Marceau se mettent en marche, une multitude colérique parcourt Paris. 
Le lendemain, la mutinerie continue et le bataillon de gardes — français — le 
même qui, deux mois et demi plus tard se mettra du côté du peuple en retour- 
nant ses fusils contre la Bastille — le réprimera avec férocité : les estimations 
actuelles sont de trois cents ; il faudra la journée révolutionnaire du 10 aoüt 
pour dépasser ce chiffre. Le 30, deux des mutins seront pendus au pied des 
murs de la Bastille. 


1. François Furet et Denis Richet, la Révolution française, Paris, Hachette, 1965, p. 73. 
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Et c’est dans les frontières de la Révolution que se jouera cet « étrange 
prologue prolétarien » comme dira Jaurès. « Commencement d’antagonisme 
entre la bourgeoisie et le prolétariat l . » 

L’agitation continua. Aux premiers jours de juillet, les portes de la ville furent 
incendiées et le peuple en profita pour passer de la nourriture et du vin sans 
payer les droits de consommation. Kropotkine se demanda, dans son Histoire 
de la Révolution française : « Est-ce que Camille Desmoulins aurait fait le 
12 son appel aux armes, s’il n’était pas sür qu’il serait accepté, s’il n’avait 
pas su que Paris se soulevait déjà— et que les faubourgs n’attendaient que 
le signal, 1’initiative pour 1’insurrection ? » 

Au moment même oü le tiers état et la plèbe des grandes villes commençaient 
à bouger, les paysans répétaient le geste de la Jacquerie pour en terminer 
définitivement avec le féodalisme. Ce grand soulèvement de la campagne 
n’était pas seulement dirigé contre les droits féodaux, mais il prétendait aussi 
récupérer les terres communales dont les seigneurs laics et ecclésiastiques 
s’étaient emparés depuis le XVII e siècle. Le mouvement commencé plusieurs 
mois avant la prise de la Bastille, s’élargit dans la deuxième quinzaine de 
juillet, et le 23 1’Assemblée reçoit, consternée, les premières nouvelles : 
« Châteaux brülés, démolis, pillés, archives enfoncées, registres et terriers 
enlevés... » 

La vieille réaction de défense réapparaít même chez des révolutionnaires 
convaincus. Le Peletier de Saint-Largeau 2 , dans la session du 3 aoüt, s’ex- 
clame : « Lorsque personne ne représente le peuple, il se représente lui-même, 
et c’est alors qu’il se porte à des excès terribles... » 

La nuit du 4 aoüt, 1’Ancien Régime s’écroule, avec 1’abolition par 1’Assem- 
blée unanime, de tous les privilèges féodaux (même si, en réalité, il faudra 
attendre la séance de la Convention du 17 juillet 1793 pour obtenir 1’abolition 
sans indemnités des derniers droits seigneuriaux). Le vicomte de Noailles 
donne le signal, suivi par le duc d’Aiguillon, en acceptant 1’égalité fiscale, 
1’abolition pure et simple « des corvées et des servitudes personnelles », mais 


1. Le Monde de la Révolution française, n° 4, Avril 1989, claprès 1’article de Christian-Marc 
Bosseno. 

2. Le Peletier de Saint-Fargeau [1760-1793] : marquis régicide, il meurt assassiné par un 
royaliste la veille de la décapitation de Louis XVI. 
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en ajoutant que « 1’équité défend d’exiger l’abandon d’aucune propriété sans 
accorder une juste indemnité au propriétaire 1 ». 

Marat écrira dans lAmi du peuple [21 septembre 1789] : « C’est à la lueur 
des flammes de leurs châteaux incendiés, qu’ils ont la grandeur d’âme de 
renoncer au privilège... » 

Linsurrection paysanne fut, selon Kropotkine, « 1’essence même, le fond 
de la Grande Révolution », qui leur permit d’accomplir Tinimense travail de 
démolition que nous lui devons. 

De même que le soulèvement paysan permit d’en finir avec le vieux système 
des ordres et des privilèges féodaux, 1’action de la bourgeoisie « éclairée » 
introduit au sein des formes sociales naissantes le noyau dur du « libre exa- 
men », de la raison des Lumières, de la désacralisation. Mais la bourgeoisie 
voulait aussi asseoir sa propre domination de classe et, pour 1’obtenir, elle 
essaya de freiner de différentes façons le processus révolutionnaire. A la fin 
de 1790, la Révolution a réussi à ouvrir un énorme espace politique avec la 
destruction de 1’absolutisme de droit divin et 1’inversion de la source du pou- 
voir qui retourne à la « base », à PAssemblée « représentative » des citoyens 
« libres et égaux », qui constituent à présent un corps politique. 

Les représentations collectives de ce nouvel espace politique prennent 
une force expansive telle qu’elle entraíne la totalité du social - aussi bien la 
sphère publique que la sphère privée 2 - dans la recherche d’une ré-institu- 
tionnalisation qui exprime le transfert de légitimité opéré. 

La bourgeoisie aisée et la partie de la noblesse libérale qui lui est liée pré- 
tendent freiner le mouvement dans le cadre de la monarchie constitutionnelle 
avec un régime représentatif oü les représentants sont ceux de la nation, 
unité construite, limitant la souveraineté du peuple au moment du vote. De 
surcroit, le vote est censitaire ; les citoyens passifs, c’est-à-dire les pauvres, 
sont supposés ne pas avoir le loisir ni la distance suffisante vis-à-vis de leurs 
intérêts immédiats, pour s’occuper de 1’intérêt commun, de la chose publique. 
Comme dirait le héraut de Thèbes : un pauvre travailleur, même instruit... 


1. François Furet et Denis Richet, la Révolution française, op. cit ., p. 88. Ges auteurs com- 
mentent : « Le ealcul politique consiste à reconvertir le vieux droit féodal en bon argent 
bourgeois, et à en maintenir Fintérêt tant que le capital n’est pas racheté. Les nobles sauvent 
Fessentiel, et les propriétaires du Tiers gagnent tout à Légalisation de la terre noble et de la 
terre bourgeoise. » 

2. Michel Vovelle, « La Révolution française : mutation ou crise des valeurs ? » in Idéologies 
et mentalités , Paris, Maspero, 1982. 
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Si tout n’est pas arrêté ici c’est parce qu’à la base, au sein de la plèbe, le 
tourbillon révolutionnaire ne s’arrête pas. Les districts de Paris 1 réclament dès 
les premiers moments de 1’insurrection, ou presque, que les élus au conseil 
général de la Commune agissent selon la volonté des assemblées primaires et 
qu’ils soient révocables : le 11 novembre 1789,1’assemblée de « la section des 
Cordeliers » publie un arrêté retentissant — mais non isolé — qui enjoint ses 
élus à « se conformer à tous les mandats particuliers de ses commettants ». Ici, 
on trouve déjà en germe 1’idée du mandat impératif, laquelle sera rapidement 
supprimée en 1790 par une loi de PAssemblée constituante qui soumet Por- 
ganisation municipale de Paris aux formes « représentatives » générales. 

Les sections essayèrent d’établir un lien fédéral entre elles et à différentes 
occasions, entre 1790 et 1791, nommèrent des commissaires spéciaux afin 
de s’entendre avec d’autres sections pour Paction commune en dehors du 
conseil municipal régulier 2 . 

En même temps, les idées se radicalisent; d’autres sociétés populaires 
plus avancées que le Club des Jacobins, font leur apparition, ainsi que des 
pétitions en faveur du suffrage universel 3 , de la loi agraire (distribution des 
terres) et de Pexpression ouverte des idées républicaines. Une partie de la 
bourgeoisie patriote crée, défensivement, le Parti de conservation sociale 
(Lameth, Barnave, Duport), lequel affirme - en 1790 ! - : «La Révolution 
est faite ; le péril est de croire qu’elle n’est pas finie. » 

Lannée 1792 fut marquée par la guerre et la crise économique ; les ré voltes 
pour la subsistance se succèdent et Pagitation dans la rue et dans les esprits 
grandit. Les bataillons marseillais entrent dans la capitale fin juillet et les 
pétitions demandant la suspension du roi et une nouvelle Convention élue au 
suffrage universel commencent à circuler. Quarante-sept sections de Paris, sur 
les quarante-huit, se prononcent pour la déchéance du roi. Les sans-culottes 
préparent 1’autre grande insurrection de Paris, la journée du 10 aoüt. 


1. La division de Paris en 60 districts, créée à Foccasion des élections aux États généraux, 
devient permanente après le 14 juillet; un peu plus tard, en mai 1790, les districts se trans- 
forment en 48 sections qui, la veille du 10 aoüt 1792, arrachent à PAssemblée le droit de se 
réunir de façon permanente. 

2. Pierre Kropotkine, op. cit ., p. 400. 

3. En France, il faudra attendre 1848 pour qu’il devienne effectif au niveau masculin et à 
ceux qui sont reconnus « citoyens » ; il sera étendu aux femmes après la Seconde Guerre 
mondiale. 
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Le 9, à minuit, « sonne le tocsin et les tambours battent la générale ». Les 
sectionnaires du faubourg Saint Antoine et du faubourg Saint Marceau mar- 
chent sur les Tuileries, accompagnés des fédérés marseillais et bretons. 

A six heures du matin, est constituée, à FHôtel de ville, la Commune insur- 
rectionnelle, composée de trois commissaires par section. 

Avant que les Tuileries, défendues par la Gardes suisses, ne tombent aux 
mains du peuple, le roi, avec toute sa famille, se réfugie à TAssemblée. 
Linsurrection marque de fait la fin de la monarchie. Et on dénombra mille 
victimes, morts et blessés, dont quatre cents du côté des sans-culottes 1 . 

La moyenne et haute bourgeoisie ne participa pas aux combats du 10 aoüt; 
pour elle, les attaquants des Tuileries font partie de la canaille, sont une 
armée de bandits, « presque tous de la dernière plèbe ou entretenus par des 
métiers infames », dira Taine. 

La Commune est consciente de la continuité de la révolution et date les 
actes publics avec la formule « Tan IV de la Liberté et Tan I de PEgalité ». 
Les sans-culottes sont devenus une force autonome et politiquement active. 
La question sociale portant sur ses épaules Pégalité, fera son entrée dans la 
construction de 1’espace politique. 

Le 21 septembre, à sa première séance, la Convention déclare 1’abolition de 
la monarchie et, quatre mois plus tard, Louis XVI monte sur Péchafaud. 

Les représentations centrales du politique maintenaient lié dans Pimagi- 
naire collectif de PAncien Régime, le couple roi-nation. Le roi incarnait la 
métaphore du corps politique de la nation et recevait sa légitimité de Dieu, sa 
personne était sacrée. En 1789, la Révolution tranche dans ce corps politique 
en inversant le sens de la légitimité et en transférant « le príncipe de toute 
souveraineté » à la nation, c’est-à-dire au dêmos reconnaissable derrière la 
figure de la nation. Transfert de légitimité, mais une part importante de sacralité 
reste fixée à la filiation monarchique et à la personne du roi. La décapitation 
du roi est un acte symbolique majeur qui libère Pespace sociopolitique en 
gestation du poids écrasant de la transcendance et pousse la société toute 
entière vers la conscience de son auto-institution. 


1. Des 120 cas dont on connaít la profession, 95 appartiennent aux petits métiers et à 1’arti- 
sanat : boutiquiers, petits commerçants et fabricants, tantôt maítres, tantôt compagnons. 55 
sont salariés. II y a quelques bourgeois : un architecte, un chirurgien. La bourgeoisie aisée 
s’est abstenue. Cf. « La nuit des Sans-eulottes », in le Monde de la Révolution française, n° 7, 
1989. 
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La brèche sera fermée de nouveau, et cette fois par la bourgeoisie jacobine ; 
mais avant, au cours de ces quelques mois de 1793 et des deux premiers mois 
de 1794, la plèbe fera irruption sur la scène sociale pour ébaucher d’autres 
formes institutionnelles alternatives qui puissent abolir Paltérité radicale du 
pouvoir politique. 

La bourgeoisie révolutionnaire et patriote possède la représentation 
nationale, controle la Convention ; en face d’elle, la souveraineté populaire, 
soutenue par le mouvement sectionnaire, dresse le spectre d’une nouvelle 
insurrection : 1’égalité de biens, la démocratie directe. 

Quelques jours après le 10 aoüt, Danton « signalait de loin le mal social » 
qui recouvrait 1’agitation révolutionnaire, et Michelet ajoute que Danton 
voyait déjà 1’esprit de Babeuf qui n’était pas encore entré en scène : « Toutes 
mes pensées n’ont eu pour objet que la liberté politique et individuelle, le 
maintien des lois, la tranquillité publique [...] et non 1’égalité impossible de 
biens, mais une égalité des droits et de bonheur. » 

Leurs contemporains les appelaient les Brissotins, mais 1’Histoire, après 
Lamartine, les transforma en Girondins, et ils ont été, dès le début de la 
Convention, les leaders d’une majorité — le Marais ou la Plaine — fortement 
attachée aux príncipes de la Révolution. Mais une fois installés aux postes de 
commandement, eux aussi considérèrent que la Révolution était finie. Toucher 
à la propriété, demander Pemprunt forcé sur les riches, fixer le prix maximal 
pour les articles de consommation courante, rendre les terres communales 
(toutes choses qui furent faites, après le 31 mai 1793), c’était faire oeuvre de 
« niveleur », de promoteur de désordre, d’« anarchiste ». Brissot, dans un 
pamphlet daté du 24 octobre 1792, écrit: « Les désorganisateurs, avant le 
10 aoüt, étaient de vrais révolutionnaires, car il fallait désorganiser pour être 
républicain. Les désorganisateurs aujourd’hui sont de vrais contre-révolution- 
naires, des ennemis du peuple ; car le peuple est maítre maintenant... Que 
lui reste-t-il à désirer ? La tranquillité intérieure, puisque cette tranquillité 
seule assure au propriétaire sa propriété, à Pouvrier son travail, au pauvre 
son pain de tous les jours, et à tous la jouissance de la liberté. » 

Liberté, liberté chérie ! Et la liberté, pour se manifester en acte dans les 
actions des hommes, disons-le de nouveau, a besoin d’un espace social oü 
règne Pégalité. Mais Pégalité, comme dans Pancienne polis , continue à être le 
problème. Légalité des droits, Pégalité devant la loi - P isonomia -, d’accord, 
mais attention ! non au nivellement de rangs et de fortunes, non à Pégalité de 
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fait. Qui peut douter - écoutons encore Brissot - du mal horrible causé par 
« cette doctrine anarchiste qui, à l’ombre de Pégalité des droits, veut établir 
une égalité universelle, et de fait; fiéau de la société, comme 1’autre en est 
le soutien ? Doctrine anarchiste qui veut niveler talents et ignorance, vertus 
et vices, places, traitements, Services ». 

A la Convention, les deux fractions dans lesquelles la bourgeoisie révolu- 
tionnaire s’est divisée — Montagnards et Girondins — vont se livrer une lutte 
à mort. La sans-culotterie - et principalement son courant le plus radical, 
les Enragés - va contribuer de façon fondamentale à la chute de la Gironde, 
mais sera immédiatement contrôlée et écrasée par le « Gouvernement 
révolutionnaire ». 

Lagitation produite par la vie chère et le manque de denrées de base touche 
sérieusement les sections parisiennes en février et mars 1793. Linsurrection 
sans-culotte se prépare au grand jour et ranime le spectre de la démocratie 
directe qui inquiète tellement la bourgeoisie radicale. Marat et Robespierre 
essayent d’abord de freiner le mouvement et ensuite de 1’utiliser contre les 
députés girondins. 

Fin mars, à 1’initiative de Penragé Varlet et de quelques autres, vingt-sept 
sections envoient des commissaires à une réunion qui se tient à PEvêché et 
qui s’érige en « Assemblée centrale de Salut public et de correspondance 
avec tous les départements de la République ». Le peuple avait appris que 
les assemblées sectionnaires étaient ses organes naturels d’expression l . Le 
droit des sections d’avoir des assemblées permanentes avait été proclamé 
partout en France depuis le 25 juillet 1792. 

Robespierre était fermement attaché au régime de représentation parlemen- 
taire. « Si les assemblées primaires, dit-il, étaient convoquées pour juger des 
questions d’Etat, la Convention serait détruite. » Des mots qui susciteront, 
cinquante ans plus tard, le commentaire suivant de Proudhon : « C’est clair. 
Si le peuple devient législateur, à quoi bon des représentants ? S’il gouverne 
par lui-même, à quoi bon des ministres 2 ? » 

Lassemblée extra-légale qui siégeait à PÉvêché poursuivait son action, 
et en mai, elle prit des mesures en vue de Pinsurrection : elle ht fermer les 
barri ères de la capitale, nomma de son propre chefie commandant de la force 


1. Daniel Guérin, Bourgeois et bras nus 1793-1795 , Paris, Gallimard, 1973. 

2. Pierre-Joseph Proudhon, Idée générale de la Révolution au XIX e siècle , Paris, Fédération 
anarchiste, Groupe Fresnes-Antony, 1979, p. 119. 
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armée de Paris et élit un Comité insurrectionnel. Dans la nuit du 30 au 31, le 
tocsin sonna encore une fois à Notre-Dame. Robespierre et ses amis politiques, 
manoeuvrant dans Fornbre, réussirent à fusionner le Comité insurrectionnel 
avec la Commune légale et, ainsi, placer les enragés dans une position de 
minorité. Les Jacobins craignaient surtout qu’en stimulant le mouvement 
populaire dans leur lutte contre la Gironde, les sans-culottes ne portent au 
premier plan de la politique la question sociale. 

Le 2 juin, cent mille personnes en armes encerclent la Convention et 
imposent aux députés Parrestation de vingt-neuf Girondins. Une fois arrivés 
au pouvoir, le premier mouvement des Jacobins fut de réduire au minimum 
1’action directe du peuple. Dès Parrestation des chefs girondins, le Comité 
de Salut public demande à la Commune de rénover le Comité central révolu- 
tionnaire afin de Pépurer de ses « éléments dangereux ». 

Les Enragés furent, peu à peu, réduits au silence F Le 25 Juin, à la tribune de 
la Convention, Jacques Roux, au nom de la section des Gravilliers, lit la péti- 
tion qui sera connue sous le nom de Manifeste des Enragés, et qui déclenchera 
Phostilité générale des « représentants » du peuple : « La liberté n’est qu’un 
vain fantôme quand une classe d’hommes peut affamer Pautre impunément. 
Légalité n’est qu’un vain fantôme quand le riche, par le monopole, exerce le 
droit de vie et de mort sur son semblable ». 

La Montagne trembla de colère 1 2 et le dantoniste Thuriot, avant de demander 
Parrestation de Roux, clama de la tribune : « Vous venez d’entendre professer 
à cette barre les príncipes monstrueux de Panarchie. » 


1. Les Enragés ne constituèrent à aucun moment, ni une organisation régulière, ni un courant 
uniforme cfidées ; ils ont surtout été les représentants d’une attitude radicale des classes 
pauvres contre les riches et contre le pouvoir des chefs, en s’appuyant sur les assemblées 
de base. Militants obscurs, FHistoire les transforma en trois noms : Jacques Roux, Leclere 
d’Oze et Varlet. Miehelet, qui n’a pas été tendre à leur égard, reconnaít que si Robespierre 
les craignait plus que les Hébertistes, c’était parce que les enragés étaient « emportés par un 
soufflé vague encore, mais qui allait se fixer peut-être, prendre forme et poser une révolution 
en face de la Révolution » [op. cií., t. 6, p. 61]. À ces trois noms, il faudrait ajouter celui de 
Claire Lacombe qui fonda la Société des républicaines révolutionnaires. Le 9 brumaire de 
Fan II (30 oetobre 1793), est décrétée, au milieu d’une réaction anti-féministe, la dissolution 
des elubs féminins. Le rapport Amar, au nom du Comité de sécurité générale, nie aux femmes 
les droits politiques. 

2. «La montagne en feu grondait et mugissait », selon les propres termes de J. Roux à la 
réunion des Cordeliers (cf. Maurice Dommanget, Jacques Roux, le curé rouge et le manifeste 
des « Enragés », Paris, Spartacus, 1948, p. 60). 
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Eautomne 1793 sera le moment-clé. Les sans-culottes sont maítres des 
organisations sectionnaires, mais la Convention va installer rapidement et dans 
toute sa rigueur, le Gouvernement révolutionnaire, dont les organes centraux 
avaient commencé à exister depuis mars et avril, avec la création du Tribunal 
révolutionnaire et du Comité de Salut public. Eadjectif « révolutionnaire » 
appliqué à « gouvernement » signifie que, par opposition à 1789, le pouvoir 
légal ou 1’autorité publique ne détient pas sa légitimité de la Constitution et 
de la loi, mais de sa conformité à la Révolution. Ce que Marat appellera, avec 
des mots pervertis, « le despotisme de la liberté ». 

Devant la pression de la plèbe, le Gouvernement révolutionnaire adopte les 
principales exigences du mouvement sectionnaire et, en même temps, envoie 
les enragés en prison. 

« Puisqu’elle - la Convention - a endossé leur programme, elle leur a ôté 
ce qui faisait leur force b » 

En septembre, à Pinitiative de Danton et du Comité de Salut public, on 
décide que les assemblées de section ne seront plus permanentes et qu’elles 
se réuniront seulement deux fois par semaine, entre cinq et dix heures du 
soir. Les militants sans-culottes pour contourner la loi, décident de créer les 
associations populaires et de se réunir alors en assemblées populaires. 

Comme le constate Albert Soboul: « Deux conceptions s’opposaient. Celle 
des sans-culottes, dont Varlet se fait Pinterprète : le peuple peut s’assembler 
oü et quand il veut, sa souveraineté ne peut se limiter... Cette conception de la 
souveraineté populaire totale, la Convention ni les Comités du gouvernement 
ne pouvaient Padmettre, sous peine d’annihiler toute action gouvernementale : 
adeptes d’une conception bourgeoise et parlementaire, ils refusaient au peuple, 
une fois sa souveraineté théorique proclamée et ses pouvoirs délégués, ce droit 
de surveillance dont les sans-culottes étaient si jaloux 1 2 . » En réalité, Varlet 
allait plus loin encore et réclamait la délégation avec mandat impératif. 

Fin septembre, Jacques Roux et Varlet sont en prison, Leclerc est réduit au 
silence et Claire Lacorne menacée d’arrestation. 


1. François Furet et Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, 
Flammarion, 1989, p. 578. 

2. Albert Soboul, Mouvement populaire et Gouvernement révolutionnaire en Van II, 1793-1794 , 
Paris, Flammarion, 1973, p. 138. 
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Du fond de sa cellule, Roux écrit contre le système de terreur gouverne- 
mentale qui est en train de s’instaurer et dénonce « la Bastille renaissante 
de ses cendres ». 

« La Terreur » de la fin 1793 et du printemps 1794, reconnaít François 
Furet, fut Tinstrument exclusif du clan robespierriste. Jusqu’en février 1794, 
la réaction revêt une forme plus ou moins larvée ou cachée ; les organisations 
populaires, bien que réprimées et contrôlées, continuaient à exister. A partir 
de mars, la répression devient ouverte, avec Fexécution des Hébertistes. Mais, 
selon Daniel Guérin, la Révolution s’était arrêtée « le soir du l er frimaire, du 
21 novembre 1793, quand Robespierre, du haut de la tribune des Jacobins, 
déclara la guerre aux déchristianisateurs 1 ». 

Après le 9 thermidor, une fois guillotinés Robespierre, Saint-Just, Couthon 
et dix-neuf autres robespierristes, les derniers soubresauts de la plèbe s’ex- 
térioriseront dans les journées révolutionnaires de germinal et de prairial de 
Pan III, avril et mai 1795. Avec leur échec, les forces prétoriennes vont se 
substituer aux forces sectionnaires. 

Gare l’explosion 

La conclusion conceptuelle arrivera jusqu’à nous grâce et sous la plume de 
Jean-François Varlet. Enfermé une nouvelle fois à la prison du Plessis, depuis 
le 5 septembre 1794, il écrira la brochure intitulée Gare Uexplosion , oü il dit : 
« Quelle monstruosité sociale, quel chef-d’oeuvre de machiavélisme, que ce 
gouvernement révolutionnaire ! Pour tout être qui raisonne, gouvernement 
et révolution sont incompatibles... » Et ce sera le testament du dernier des 
enragés. 

La fracture du « bloc imaginaire » traditionnel, et Pirruption de la plèbe 
dans 1’espace politique ouvert par la Révolution, ont créé des possibilités 
insoupçonnées pour la liberté de 1’homme, pour son autonomie. 

Les représentations, les lignes de force et les images qui ont commencé 
à exister en 1793, même si elles n’ont pas réussi à s’institutionnaliser, ni à 
atteindre sur le moment une expression théorique accomplie, ont constitué 
cependant 1’ébauche d’un espace social plébéien face à 1’espace social 


1. Daniel Guérin, la Lutte de classes sous la Première République , Paris, Gallimard, 1968, p. 
515. 
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bourgeois, qui fut la forme institutionnelle engendrée par la Révolution 
française. 

La structure sociopolitique de 1’espace plébéien implique, premièrement, 
que le politique est considéré comme une façon d’être ou d’exister du social ; 
deuxièmement, que 1’égalité est vue comme égalité de fait, « nivellement de 
rangs et de fortunes », ce qui exige une « visibilité politique », une scène 
publique sur laquelle se joue le jeu de la politique. Comme corollaire, et 
suivant 1’exemple de la Grèce antique, la démocratie est directe, le scrutin 
ouvert, et le vote s’effectue devant les autres, les égaux, à main levée ou par 
acclamation. De plus, la délégation est limitée par le mandat impératif. Dans 
cet espace, la fugitive liberté pouvait s’y arrêter. 

Mais la bourgeoisie s’est emparée du pouvoir politique. Elle recouvra la 
légitimité du demos sur laquelle prenait appui, avec la figure de PÉtat national, 
garant du social et par conséquent séparé de la société civile. Ehétéronomie 
est conservée, gardant adhérés à 1’imaginaire étatique les restes de sacra- 
lité de Pancien corps monarchique. Pour y parvenir, Péquipe dirigeante de 
la bourgeoisie jacobine concentra la force expansive de Pimaginaire de la 
révolution dans Pespace-temps réduit, fugace et violent, du Gouvernement 
révolutionnaire et de la Terreur, en scellant avec son sang le nouveau pacte 
avec la transcendance retrouvée. 

Lespace social bourgeois est alors un espace construit sur la différencia- 
tion nette, la dualité explicite, du social et du politique. Linstance politique 
ainsi créée s’autonomise et conforme la seule scène, incluse toute entière 
dans Pespace de représentation de PÉtat, dans laquelle le conflit social peut 
apparaítre et se jouer à Pintérieur des limites, et seulement à Pintérieur des 
limites, de la légalité établie par le pouvoir politique. 

Dans cet espace, Pégalité est considérée comme égalité de droit ou égalité 
devant la loi. Égalité toute théorique, compatible de fait, avec la hiérarchie 
sociale. 

Ici, la démocratie est représentative. Le dêmos ne se constitue en tant que 
corps politique qu’au moment du vote, lorsqu’il est convoqué dans des périodes 
fixées par la loi. La représentation contient une aliénation totale, une délégation 
de pouvoir, durant le temps du mandat. Le vote est secret. 

Comme conséquence, la politique n’est pas visible. La scène politique est 
publique en tant que spectacle, et occulte pour sa plus grande part; elle 
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devient « Paffaire » d’un groupe social spécialisé, recruté au sein de la bour- 
geoisie. Le tout savamment protégé par la « raison d’Etat ». 

La forme sociale historique issue de la Révolution française, le nouveau 
« bloc imaginaire » dans lequel nous vivons, contient la démocratie représenta- 
tive ou parlementaire comme expression de son institutionnalisation politique. 
Le mouvement sans-culotte produit dès le premier moment une fissure dans 
ce « bloc » ; bloc qui enferme ou clôture au niveau cognitif (idéologique) toute 
représentation alternative du politique. 

Cette fissure parcourt clandestinement 1’histoire. Elle deviendra visible à 
nouveau avec la Première Internationale et la Commune de Paris de 1871. 
Les efforts de Marx pour la colmater furent considérables en imposant à 
1’AIT, au prix de sa scission - d’abord à la Conférence de Londres [1871] et 
après au Congrès, manipulé, de La Haye [1872] la séparation du politique 
et du social, ne serait-ce que jusqu’au triomphe de la Révolution sociale. 
La résolution de La Haye disait: « Le prolétariat ne peut agir comme classe 
qu’en se constituant lui-même en parti politique distinct », et aussi que « la 
conquête du pouvoir politique devient donc le grand devoir du prolétariat ». 
Le Congrès de Saint-Imier la corrigea, en affirmant que « la destruction de 
tout pouvoir politique est le premier devoir du prolétariat. » 

Et 1’anarchisme — fréquemment réprimé, oublié chaque fois qu’on a pu 
1’oublier, mis en marge de 1’histoire — garda au sein du mouvement ouvrier 
révolutionnaire cette graine fragile plantée dans 1’espace social plébéien. 
Graine qui contient la liberté fondée sur 1’égalité et qui pourra germer le jour 
oü la démocratie directe, dépouillée de la loi de la majorité, trouvera une forme 
institutionnelle basée sur 1’autonomie du sujet de 1’action. 



s 

L’Etat comme 
paradigme du Pouvoir 

« Le plus grand, à vrai dire le seul crime contre FÉtat est 
Fanarchie... » 

Hegel 

« Égaler tous les hommes ; songe séditieux..., chimère impie et sacri- 
lège F » Quel danger plus grand que Fégalité, condition indispensable à la 
liberté humaine, peut menacer la domination et le privilège ? 

Légalité nous prédispose « à considérer d’un oeil mécontent toute autorité » ; 
elle inspire Findocilité, et - disait Tocqueville - « je Fadmire en lui voyant 
déposer au fond de Fesprit et du coeur de chaque homme cette notion obscure 
et ce penchant instinctif de Findépendance politique 1 2 ». 

Mais le credo libéral, en partant de Findividu autonome et complet du Droit 
naturel, rencontre rapidement ses limites étatistes même s’il revêt les habits du 
« néo-anarchisme ». Parce que la liberté de chaque être humain ne précède 
pas le fait social, n’est pas une abstraction qui trouve son expansion limitée 
par une autre liberté. Les hommes ne cèdent pas une partie de leur liberté 
pour construire Fespace politique de la cité ; ils ne s’engagent dans aucun 
contrat, ils n’aliènent rien de par leur propre volonté. 


1. Jacques Bénigne Bossuet, Oraisons fúnebres, Paris, Tallandier, 1972, p. 96. 

2. Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, Paris, Génin, 1951, t. II, p. 393. 
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« La tyrannie, se réclamant du droit divin, était odieuse ; il [Rousseau] la 
réorganise et la rend respectable en la faisant, dit-il, dériver du peuple 1 . » 
Proudhon ne tolère pas la supercherie du Contrat social et de la Volonté 
générale. 

Bakounine, lorsqu’il définit le príncipe positif de la liberté, le fonde sur 
1’égalité et la solidarité collectives, puisque la liberté (ainsi que 1’oppression) 
est un produit de 1’activité sociale de Phomme. « Enfin 1’homme isolé ne peut 
avoir la conscience de sa liberté. Être libre, pour Phomme, signifie être reconnu 
et considéré et traité comme tel par un autre homme, par tous les hommes qui 
Pentourent. » Et Bakounine ajoute : « Je ne suis vraiment libre que lorsque 
tous les êtres humains qui nPentourent, hommes et femmes, sont également 
libres. La liberté d’autrui, loin d’être une limite ou la négation de ma liberté, 
en est au contraire la condition nécessaire et la conhrmation. Je ne deviens 
libre vraiment que par la liberté des autres... Ma liberté personnelle ainsi 
confirmée par la liberté de tout le monde s’étend à Pinfini 2 . » 

Citer une fois de plus ces paragraphes bien connus peut paraítre banal pour 
des anarchistes, mais ils synthétisent merveilleusement cette imbrication, 
essentielle à la théorie anarchiste, de Pégalité et de la liberté créatrices de 
Punique espace politique dans lequel la diversité des individus, Pinégalité 
des forces et des talents, trouvent leur possible complémentarité. Argument 
qui peut être formulé autrement: « [Que] la liberté sans le socialisme est le 
privilège et Pinjustice ; et [que] le socialisme sans la liberté est Pesclavage 
et la brutalité 3 . » 

Quand le pouvoir politique s’autonomise et s’organise en Etat, entre la liberté 
et Pégalité naít une barrière qui devient infranchissable. Le príncipe de PEtat 
perpétue Phétéronomie du social, sanctionne la hiérarchie institutionnelle et 
reproduit la domination à Pinfini. 

C’est pour cela que depuis les origines de Panarchisme, à partir de Godwin, 
Proudhon et Bakounine, est constante la critique de Pidée libérale du pacte 
originaire ou contrat social, lequel fonde en droit PEtat. « Les conséquences 


1. Pierre-Joseph Proudhon, op. cit ., p. 96. 

2. Michel Bakounine, CEuvres complètes , Paris, Champ libre, 1982, vol. 8, p. 171-173. 

3. Michel Bakounine, « Proposition motivée au Comité central de la Ligue de la Paix et de la 
Liberté, Genève, 1867 », in CEuvres , Paris, Stock+Plus, 1895-1980, vol. 1, p. 96. 
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du contrat social sont en effet funestes, parce qu’elles aboutissent à Fabsolue 
domination de FEtat l . » 

Dans la perspective libérale individualiste, propre à la consolidation idéo- 
logique de FEtat-nation à partir du XVII 6 siècle, la société est représentée 
comme la conséquence de Fabandon de F« état de nature » et la construction 
consécutive d’un « corps » politique autonome qui est en même temps un 
príncipe hiérarchique d’ordonnancement institutionnel : sa conséquence 
logique est la dissolution de la société dans FÉtat. 

Eanarchisme conçoit Yinstance politique comme faisant partie de la société 
globale et postule la possibilité organisationnelle d’une structure complexe, 
conflictuelle, inachevée, jamais transparente ou définitive, basée sur la 
réciprocité généralisée et Fautonomie du sujet de Faction et non pas sur une 
parcellarisation et une distribution du Pouvoir. 

Eanarchie est une figure, un príncipe organisationnel, un mode de repré- 
sentation du politique. EEtat est un príncipe différent ou opposé. EEtat est, 
fondamentalement, un paradigme de structuration hiérarchique de la société, 
nécessaire et irréductible dans Fespace du pouvoir politique ou domination. 
Car cet espace est construit à partir de Fexpropriation effectuée par une par¬ 
tie de la société sur la capacité globale que tout groupe humain possède de 
définir des modes de relation, des normes, coutumes, codes, institutions, ce 
que nous avons appelé la capacité symbolico-instituante, et qui est le propre 
du niveau humain dhntégration sociale, ce qui le déhnit et le constitue. Cette 
expropriation n’est pas nécessairement un acte de force, elle contient et exige 
le postulat de F obligation politique ou devoir d’obéissance. 

En réalité, nous pensons qu’il y a deux aspects différents de FEtat qui se 
trouvent fortement noués — comme fondus ou confondus — dans la notion que 
Fhomme moderne a de Léviathan. 

Un de ces aspects est constitué par ce que nous avons appelé jusquhci 
le « príncipe de FEtat », príncipe qui inclut la domination - et son noyau 
spécihque de commandement/obéissance - en tant que forme inéluctable du 
politique ; organisation hiérarchique du pouvoir présentée à Fintérieur du 
même discours qui constitue FEtat en tant que príncipe ou paradigme, comme 
étant nécessaire à Fintégration des sociétés complexes. 


1. Ibid. , p. 174. 
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Dans la perspective actuelle de la philosophie politique, avec la seule et 
honorable exception de l’anarchisme, Finstance politique dans sa totalité est 
considérée comme étant dépendante de ce príncipe. 

Eautre aspect à considérer est celui de la composition et du développement 
des structures « empiriques » qui conforment un Etat dans chaque situation 
particulière. C’est-à-dire les institutions qui forment les Etats nationaux, 
Etats qui occupent un territoire délimité, qui contrôlent une population 
grande ou petite et qui possèdent une organisation politique et un système 
idéologique de légitimation qui - à Fintérieur du modèle générique de 1’Etat 
moderne — leur est propre. 

En utilisant convenablement les deux contenus sémantiques que nous 
venons d’exposer, et en fonction des nécessités de la démonstration, le discours 
social en vigueur construit 1’Etat comme un concept unifié et cohérent de la 
théorie politique dominante. 

✓ 

La naissance de 1’Etat 

Voyons maintenant, dans une ébauche rapide et sommaire, quelques-unes 
des caractéristiques générales de la naissance de PEtat moderne puisque, 
malgré les différences géographiques, politiques et socio-économiques des 
différents régimes, les Etats nationaux se conforment au schéma créé en 
Europe entre les années 1100 et 1600 b 

En général, il y a consensus pour considérer que les origines historiques de 
1’Etat se situent dans une institutionnalisation particulière du pouvoir politique 
qui se développe à 1’ombre du conflit qui oppose Papauté et Empire au sein de 
la chrétienté occidentale. Le pouvoir politique au Moyen Age central (du X e 
au XIIP siècle 1 2 ) se trouve fragmenté et épars ; la féodalité se présente comme 
une multiplicité bigarrée de royaumes, seigneuries, domaines de PEglise, 
vicariats de PEmpire, villes indépendantes, principautés, en lutte constante 
pour imposer ou défendre une souveraineté sur terres, biens et vassaux. À 
partir du XII e siècle, la Papauté reconnaít, à des princes qui se séparent de 
PEmpire, la souveraineté dans Pordre temporel. Et des juristes siciliens et 


1. Joseph R. Strayer, les Origines médiévales de VÉtat , Paris, Payot, 1979, p. 26. 

2. Cf. Jacques Le Goff, la Civilisation de VOccident médiéval , Paris, Flammarion, 1982. 
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français avisés préparent la formule définitive : rex in regno suo est imperator. 
Premiers signes de ce que sera, avec le temps, 1’Etat national l 2 . 

Parler des origines historiques de 1’Etat nous permet de porter notre attention 
sur le mot qui le désigne - dérivé, dans les langues européennes latines ou 
germaniques, du latin status 2 - et qui a trouvé son sens actuel à la fin d’un 
long processus de gestation des institutions et images qui conforment 1’Etat 
moderne. C’est aux XIV e et XV e siècles que le mot status (« état », « stato ») 
se charge de signifiés liés au gouvernement et se transforme en synonyme 
de potestas , regimen , gubernatio. Généralement, on reconnaít en Machiavel 
le « constructeur de 1’objet politique moderne », et dans son oeuvre le terme 
Stato est utilisé « en liaison avec ce qui, après lui, sera reconnu comme le 
trait caractéristique essentiel de 1’Etat, c’est-à-dire d’être une organisation 
dotée de la capacité d’exercer et de contrôler 1’usage de la force sur un peu- 
ple déterminé et dans un territoire donné 3 ». Mais traduire par « Etat » des 
termes tels que polis , res publica , civitas , regnum , dans tout texte antérieur 
à 1500 signifie transposer à 1’interprétation du passé certaines des lignes 
dures - ou idées force - de la pensée politique contemporaine, à savoir : la 
surdétermination du social par 1’autonomisation de 1’instance politique dans 
sa forme Etat et 1’idée qui en dépend, même si habituellement elle n’est pas 
formulée, de 1’inéluctabilité du pouvoir politique ou domination. 

Les grandes organisations politiques antérieures à 1’apparition de 1’Etat, qui 
ont laissé leur marque dans Phistoire, sont généralement groupées en trois 
catégories : la cité grecque, le royaume et 1’empire. 

Les empires occupaient de grandes étendues territoriales comme 1’Empire 
romain, qui connut le sommet de son expansion au II e siècle, ou 1’Empire 
Qing (Ts’ing) de la dynastie sino-mandchoue qui, au XVIIP siècle, comprenait 
douze millions de kilomètres carrés (deux millions de plus que la République 
populaire de Chine); ils étaient fortement centralisés et dominaient les popu- 
lations soumises par la force des armes ; leurs frontières s’érigeaient face au 
chãos et la barbarie extérieures à l’« ordre du monde » connu. Mais même 
si certains empires, tel 1’Empire romain, ont développé un appareil admi- 
nistratif de premier ordre et un système juridique bien intégré, la cohésion 
du système a toujours été basse, ne réunissant à intégrer et à faire participer 


1. Cf. Bernard Guenée, VOccident aux XIV et XV siècles , Les États , Paris, PUF, 1971. 

2. Cf. Eduardo Colombo, « Letture : Lo Stato », in Volontà , n° 4, 1983. 

3. Alexandre Passerin d’Entrèves, la Notion de VEtat , Paris, Sirey, 1969, p. 42. 
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au processus politique qu’une partie très réduite de la population, d’oü il 
découlait une absence totale de sentiments de loyauté ou d’appartenance au 
centre impérial. 

La polis grecque nous fournit 1’exemple contraire : limites spatiales réduites 
et population limitée, haute cohésion interne et forte participation politique, 
d’oü il résulte un sentiment défini d’identité communautaire. Régie par des 
lois ( nomoi ) reconnaissant la souveraineté de Passemblée - depuis le VIP 
siècle av. J.-C. probablement, apparaissent des formules telles que « la polis 
décida » ou, plus tard, « il a plu au peuple » - et 1’égalité de ses membres, la 
polis doit faire face au problème de ses limites et de ses exclus : les femmes, 
les étrangers, les esclaves. 

Même si la polis grecque peut réclamer Pinvention de la politique, elle est 
encore très loin du modèle étatique moderne ; il n’y existe pas Pautonomisa- 
tion de Pinstance politique par rapport à Pinstance religieuse : la définition 
minime de la cité se concentre dans un lieu, près de Vagora, oü se trouve la 
salle du Conseil, le Prytanée , « avec ce foyer commun qui est bien, dans un 
sens indivisément politique et religieux, le coeur de la cité 1 ». II n’y a pas non 
plus une séparation nette entre système politique et « système de parenté », et 
les rapports politiques ne sont pas universalistes et sont réduits à un nombre 
limité de « citoyens 2 ». 

Le royaume, comme forme d’organisation politique, était dans le haut Moyen 
Age la structure la plus courante en Europe occidentale, et il était aussi la 
parfaite antithèse de PEtat moderne, puisqu’il était fondé sur la loyauté à 
Pégard de quelques personnes, et non pas sur des bases abstraites et des 
institutions plus ou moins durables. Un royaume réunissait les populations 
qui acceptaient un certain individu en tant que roi, ou qui reconnaissaient 
le droit héréditaire d’une famille à gouverner, mais Pespace territorial, par 
exemple, fondamental à PEtat-nation, leur était indifférent : le royaume des 
Wisigoths s’est déplacé de la Baltique à la Mer noire et au golfe de Gascogne 
en quelques générations 3 . Quels sont alors les premières institutions, les ger¬ 
mes de PEtat moderne ? La réponse est connue, PEtat naít avec les impôts et 
la guerre. Mais Phistoire a été sans doute plus nuancée et plus intéressante. 


1. Louis Gernet, Droit et institutions en Grèce antique , Paris, Flammarion, 1982, p. 269. 

2. Cf. Bertrand Badie et Pierre Birnbaum, Sociologie de VEtat , Paris, Grasset et Fasquelle, 
1979. 

3. Strayer, op. cit ., p. 27. 
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Selon Strayer, les premières institutions permanentes cPEurope occidentale 
concernaient les affaires intérieures du royaume, fondamentalement la justice 
et les finances. 

La guerre était une affaire trop onéreuse pour les petites unités politiques 
dont les souverains ne pouvaient ni former une armée nombreuse, ni Pentre- 
tenir pendant de longs mois. Ce n’est pas que les rois n’avaient pas pensé à 
Pobligation militaire pour tous, à la levée ou à la conscription obligatoire. En 
Angleterre, au nom de la fidélité que tout sujet devait, le roi proclama dans 
les statuts de Winchester (1285) qu’en cas de besoin les hommes valides de 
quinze à soixante ans devaient se présenter pour combattre avec Parmement 
exigé par leur fortune. Quelques années plus tard, Philippe le Bei imposa 
le príncipe de la levée en masse (ou « arrière-ban 1 »). C’est ainsi que, dans 
les premières années du XIV e siècle, aussi bien en Angleterre qu’en France, 
prit corps Pidée d’une armée nationale. Dans la pratique, cela n’a pas réussi 
puisque les populations ne se sentaient ni directement impliquées ni suffisam- 
ment liées par un lien de loyauté avec le royaume et essayaient d’échapper 
massivement à Pobligation militaire, sans oublier le privilège traditionnel de 
la noblesse en ce qui concerne Pusage des armes, opposé au travail roturier, 
ce qui ajoutait une contradiction supplémentaire. 

En revanche, la question des impôts se développa sur des bases solides. 
Le pouvoir d’un prince, au Moyen Age, dépendait en grande partie de Pim- 
portance de ses domaines et, étant donné que ses terres étaient parcellisées 
et séparées les unes des autres, il fallait partager les droits de péage ainsi 
que d’autres droits féodaux, avec les membres de Paristocratie et il devenait 
difficile de connaítre les revenus. 

C’est ainsi que les premiers fonctionnaires permanents ont été les régisseurs 
des domaines qui centralisaient les revenus dispersés dans différents terri- 
toires, les enregistraient et tenaient la comptabilité 2 . Mais ce qui contribua 
à donner forme à PEtat national naissant fut Pinvention de nouvelles sortes 
dhmpôts. D’abord les impôts indirects, tels que la « gabelle du sei » et les 
droits de douane ; ces derniers, par exemple, furent décidés en 1274 par la 
petite république de Gênes, qui fit payer deux deniers par livre à tout produit 
à Pimportation ou à Pexportation. En 1275, c’est Edouard I er d’Angleterre 
qui impose à la laine un impôt de douane, et en 1277 Philippe III interdit 


1. Guenée, op. cit ., p. 208. 

2. Strayer, op. cit., p. 47. 
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l’exportation hors de France de la laine et d’autres marchandises. « Ces trois 
mesures, dit Bernard Guenée, ont en commun d’être concomitantes, d’être 
différentes par nature des vieux droits sur la circulation que connaissait le 
monde féodal, et de marquer la première apparition des jeunes Etats à leurs 
frontières b» 

Cependant, ce sont probablement les impôts directs qui ont produit les 
changements les plus fondamentaux, en favorisant les institutions représen- 
tatives d’une part et en exigeant, d’autre part, le recensement des biens de 
chaque habitant. 

C’est seulement à la fin du XV e siècle que tous les Etats d’Occident ont réussi 
à imposer aux peuples qu’ils contrôlaient le moderne impôt direct, et ceei en 
résolvant deux difficultés majeures : la première fut Popposition populaire, 
puisque la contribution directe et universelle exige un certain consentement. 
Ce pas décisif dans la construction de 1’Etat national fut fait avec le transfert 
des loyautés primaires du groupe, de la ville, du pays, sur PEtat-nation, trans¬ 
fert concomitant avec la reconnaissance d’une autorité suprême et abstraite, 
capable de décider en dernière instance. C’est dans ce sens qu’on doit évaluer 
Pévolution des « états généraux » et du parlement. 

En périodes de crise, les princes se sont vus obligés de consulter les 
assemblées représentatives ou parlamentum afin d’obtenir 1’aide financière 
dont ils avaient besoin. Vers la moitié du XIV e siècle, on ne pouvait exiger un 
impôt direct qu’en cas de besoin et avec le consentement des représentants 
du pays, parlement ou état. 

La deuxième difficulté rencontrée par les gouvernements fut celle de 
connaítre ou d’estimer le capital ou les revenus des personnes, ou plus sim- 
plement de compter le nombre des « feux du royaume ». D’abord apparut 
Vestima, à Pise en 1162, qui consistait dans le paiement de 1’impôt direct 
non pas de façon uniforme, sur chaque « feu », mais proportionnellement à 
une estimation inscrite sur un registre. Après vinrent le cadastre en Italie et 
en France, le « pourcentage » en Angleterre, à partir de 1300 et consenti par 
le Parlement, etc. 

Le développement de 1’impôt amena à préciser et centraliser les techniques 
administratives et la création d’un corps spécialisé de fonctionnaires. 


1. Guenée, op. cit p. 168. 
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Eadministration de la justice, appelée aussi à apporter sa contribution à 
la construction de PÉtat, fournit à Porigine une partie des revenus locaux 
- la plupart des délits étaient passibles d’amendes - et c’étaient les mêmes 
agents du pouvoir qui récoltaient les fonds et administraient la justice. Peu 
à peu, les souverains comprirent que la justice pouvait aussi être prétexte à 
Pextension de leur pouvoir et à la consolidation de leur autorité. En réservant 
les crimes majeurs, tels les assassinats, aux tribunaux royaux, le souverain 
avait la possibilité d’intervenir sur des territoires oü il ne possédait aucune 
terre et sur lesquels il n’avait aucun droit de juridiction locale. 

Pour terminer avec ces indications sommaires sur les institutions qui ont 
formé 1’État national moderne, nous dirons que « les deux piliers de PÉtat 
médiéval étaient le Trésor et la Haute Cour » ; qu’à ce moment de Phistoire 
de POccident commencent à se former des corps de fonctionnaires spécialisés 
qui assurent la régularité des gestions administratives, qui enregistrent et 
archivent, et qu’apparaít conjointement un organisme de coordination central: 
la « chancellerie 1 ». 

Nous pouvons dire alors qu’à la fin du Moyen Âge, tous les éléments qui 
constituent PÉtat moderne ont complété leur lente formation. Les premiers 
signes avant-coureurs ont été une certaine permanence de Punité politique, 
aussi bien dans Pespace que dans le temps ; les conditions de son émergence 
ont été données avec Pétablissement d’institutions impersonnelles et différen- 
ciées ; Pétape décisive fut franchie avec la reconnaissance de « la nécessité 
d’une autorité suprême », dit Strayer, ce qui configure une situation tout à 
fait différente de la simple existence d’un monopole du pouvoir qui s’exerce 
de fait. 

Nous reviendrons plus tard sur cette dernière affirmation mais avant disons 
que PÉtat-nation ne s’est pas imposé facilement et que les tendances oppo- 
sées de type communaliste et fédéraliste lui ont fait une longue guerre. Pierre 
Kropotkine, dans son opuscule VEtat , son role historique , situe la naissance 
de PÉtat au XVI e siècle, une date plutôt tardive mais qui prend en compte 
que la consolidation de la forme institutionnelle étatique va de pair avec les 
grandes insurrections paysannes et millénaristes. 

Comme le dit Guenée, « les sociétés politiques des États d’Occident aux XIV e 
et XV e siècles sont presque toujours des sociétés de privilégiés oü la masse des 


1. Strayer, op. cit p. 53-54. 
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citadins et des ruraux n’a pas normalement sa place 1 ». Les insurrections des 
masses rurales et des pauvres de la ville sont violentes et durables. Toulouse 
se soulève en 1322, à son tour la révolte en Flandre s’étend de 1323 à 1328, 
Cahors s’en insurge en 1336, la Jacquerie éclate en 1358 et « plus de cent 
mille vilains quittèrent la bêche pour la pique : les chaumières avaient assez 
brülé, c’était le tour des châteaux 2 ». LItalie avait connu des soulèvements 
à Home (1347) et à Sienne (1355), et en Angleterre le mouvement insur- 
rectionnel secoue les fondations de 1’ordre social en 1381, sous Pinfluence 
des idées d’égalité et de propriété commune de Wyclif et grâce à 1’action 
prophétique de John Bali qui prêche : « Bonnes gens, les choses ne peuvent 
bien aller en Angleterre ni iront jusques à tant que les biens iront tout de 
commun et qu’il ne sera ni vilain ni gentilhomme, que nous ne soyons tous 
unis 3 . » Au cours des XV e et XVI e siècles, la révolte se généralise et sous 
1’influence de l’hérésie sécularisée elle devient « politique », englobant dans 
un même mouvement PEglise et PEtat. C’est ainsi qu’en 1419 s’allume, en 
Bohème, Pimmense révolte hussite, qui accroít immédiatement le pouvoir des 
guildes d’artisans, lesquels organisent le mouvement à Prague, lui donnant le 
contenu révolutionnaire de son aile radicale - taborite - qualifiée générale- 
ment d’«anarcho-communiste». Les Taborites recrutèrent leurs forces parmi 
les ouvriers non qualifiés, les pauvres et les exclus de la ville, mais leur 
remarquable capacité de mobilisation sociale leur venait de leur pénétration 
profonde dans la population rurale. Le mouvement taborite fut pratiquement 
détruit dans la bataille de Lipan en 1434 par Parmée des Ultraquistes de 
Bohème, c’est-à-dire Paile modérée des Hussites. 

Avec le même esprit, la rébellion reprend les armes en 1515 en Allemagne 
avec la Guerre des paysans, avec Pagitation de Thomas Muntzer et, plus tard, 
avec les anabaptistes, et ce jusqu’en 1535. 

Les insurrections continuèrent et elles n’ont pas encore fini, mais vers la fin 
du XVI e siècle PÉtat-nation est déjà debout et il va s’emparer du monde. 


1. Guenée, op. cit ., p. 269. 

2. Henri Martin, cité par Maurice Dommanget, in la Jacquerie , Paris, Maspero, 1971, p. 12. 

3. Norman Cohn, les Fanatiques cie VApocalypse , Paris, Payot, 1983, p. 217. 


61 



L ESPACE POLITIQUE DE L’ANARCHIE 


Le príncipe métaphysique de l’Etat 

Quatre siècles plus tard, dans 1’année orwellienne de 1984, nous nous 
demandons : Comment peut fonctionner un Etat ? Qu’est-ce qui donne sa 
cohérence à ce modèle, à cette idée structurante de Pespace social qui est 
née en plein Moyen Age en tant que produit involontaire d’une « sinistre 
conspiration cléricale » ? Comment ont-ils pu franchir « 1’étape décisive » 
- dont parle Strayer - ces trois conjurés de POccident chrétien : le curé, le 
chef militaire et le juge romain ? 

Pour essayer de répondre à ces questions, il faut comprendre que Pinstitu- 
tionnalisation du pouvoir dans sa forme Etat articule, au niveau de P imaginaire 
social , un système d’idées de légitimation qui permettent la reproduction de 
ce même pouvoir politique ou domination sur la base d’une structure incons¬ 
ciente de participation. 

La forme politique du pouvoir qui apparaít à la fin du Moyen Ãge réussit 
à réunir le sentiment de loyauté primaire, qui était dirigé auparavant vers 
le groupe immédiat, avec Pidée de « souveraineté absolue » d’un ensemble 
institutionnel abstrait et impersonnel. 

Cet ensemble ou corps institutionnel a la caractéristique de se constituer 
en tant qu’unité, en unifiant en même temps la totalité de Pespace politique 
de la société, dddentifier son action avec la loi et de s’exprimer à travers des 
mécanismes ddnterdiction et de sanction. 

Dans cette perspective PÉtat moderne commence à exister réellement lors- 
qu’il acquiert la capacité de se faire reconnaítre sans avoir besoin de faire 
appel à la force en acte ou à la menace de la force. Une fois constituée, la 
notion d’Etat est associée à Pidée d’une puissance impérative et supérieure 
à la volonté individuelle et implique P obligation de se soumettre aux déci- 
sions du pouvoir politique. Ce devoir ddbéissance ou obligation politique , qui 
inspira La Boétie et étonnait Hume A , est étroitement lié à une théorie de la 
légitimité du pouvoir. EÉtat n’est pas un tyran passionnel et capricieux, c’est 
une entité abstraite, « rationnelle » - d’une rationalité instrumentale sujette à 


1. «(...) un Tyran seul, qui n’a de puissance que celle qu’on lui donne... », La Boétie, op. cit ., 
p. 174. Et David Hume : « Rien ne paraít plus surprenant (...) que la facilité avec laquelle 
la minorité gouverne le grand nombre... », Des premiers príncipes du gouvernement [1742], 
in Cahiers pour Vanalyse , n° 6. Publiés par le Cercle d^pistémologie de LÉcole normale 
supérieure. 
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1’obtention de ses fins - encadrée par la loi et le droit. Mais la loi est faite par 
les hommes pour produire des effets sociaux, elle est un produit du pouvoir 
politique. Assimiler la légalité et PEtat est une tautologie propre au pouvoir 
qui légitime tout ce qu’il touche. 

EEtat médiéval naissant se nourrit du droit romain, mais d’un droit inter- 
prété et corrigé par les papes. Deux conceptions « légitimantes » de 1’origine 
du pouvoir se disputent 1’hégémonie durant le haut Moyen Age : la première, 
chronologiquement la plus ancienne, fait dériver le pouvoir politique de la 
volonté populaire, « d’en bas », de la base. C’est ainsi qu’étaient gouvernées 
les tribus germaniques quand elles choisissaient un chef militaire ou un roi, et 
la conséquence pratique était Padmission du droit de résistance. La deuxième 
affirmait que tout pouvoir vient de Dieu - ou plus concrètement de PEmpe- 
reur, comme dans la doctrine césaro-papiste de PEmpire d’Orient -, en tout 
cas il vient d’« en haut », de 1’être suprême, source de tout pouvoir terrestre. 
À partir du IV e siècle et en vertu du décret des empereurs Valentinien II, 
Gratien et Théodose, qui proclame le christianisme religion de PEmpire, 
la Papauté et PÉglise vont peu à peu assumer le gouvernement politique. 
Deux conséquences fondamentales adviennent avec le triomphe de PÉglise 
romaine : Pune est que pendant presque un millénaire la théorie du pouvoir 
« d’en bas » n’aura pas d’expression publique ; Pautre est que toute relation 
politique sera présentée sous une apparence juridique. « Pour les créateurs de 
la chrétienté latine et de son patrimoine dogmatique, les rapports entre Dieu 
et Phomme étaient configurés comme des rapports juridiques, conçus selon 
le schéma des droits et des devoirs et insérés dans le cadre d’une conception 
juridique de type romain 1 . » 

Dans notre langage actuel, nous parlons de « relations politiques » comme 
si les différentes catégories qui nous sont familières étaient dissociables et 
autonomes : économiques, politiques, morales, religieuses, sociales. Mais le 
monde chrétien était une unité totalisante et il nhmaginait pas que religion 
et politique puissent être considérées comme des sphères distinctes. Dans ce 
contexte des premiers siècles du christianisme, Pinsertion du comportement 
humain dans le moule de la loi fut une insidieuse et importante conquête de 
PÉglise de Rome 2 . 


1. Walter Ullmann, II pensiero político dei medioevo , Roma, Laterza, 1984, p. 15. 

2. Nous voulons attirer Tattention sur le fait que ce qui met en rapport, dans leur structure 
symbolique, le niveau manifeste et le niveau inconscient de la représentation du pouvoir qui 
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Selon Ullman \ la traduction latine du texte hébreu et grec de la Bible, faite 
par Saint Jérôme, a été déterminante dans cette entreprise. La Vulgate accen- 
tuait les éléments juridiques de 1’Ancien Testament et restituait dans un style 
propre au droit romain tous les concepts qu’on pourrait appeler politiques. 
C’est ainsi qu’à partir du V e siècle, la Papauté élabora une théorie politique 
sur Phégémonie de 1’Eglise romaine qui culminera « d’une façon tout à fait 
cohérente avec la conception théocentrique - avec 1’élévation du pontife à la 
place de monarque 2 ». 

Etant donné que nous ne pouvons pas suivre - avec tant soit peu de cohé- 
rence - le développement des idées qui, dans 1’histoire de 1’Occident, au sein 
d’un imaginaire social en constante évolution, ont conformé le « príncipe 
métaphysique de 1’État moderne », nous nous limiterons à signaler certains 
jalons qui nous semblent fondamentaux. 

Dans la théorie politique de la Papauté médiévale, nous pouvons isoler trois 
antécédents de taille : tout d’abord, il faut retenir la distinction fondamentale 
qu’établit le pape Léon I er [440-461] en s’appuyant sur le droit romain, entre 
la fonction monarchique du pontife et la personne qui la détient, en permettant 
ainsi la continuité abstraite et institutionnelle du pouvoir, ainsi que celle des 
décrets, lois, et actions du gouvernement. Deuxièmement, c’est le même pape, 
Léon I er , qui exprime 1’idée maítresse de 1’Etat lorsquhl affirme la plenitudo 
potestatis , idée qui, reprise au XIII e siècle, donnera lieu au concept de souve- 
raineté. Et, troisièmement, deux postulats théoriques qui vont de pair : l’un, 
1’invention de la théorie hiérarchique en vertu de laquelle le pouvoir se ramifie, 
faisant que tout degré soit dépendant de celui immédiatement supérieur, et 
en conséquence, compte tenu du fait que le pouvoir « descend », 1’obligation 
d’obéissance est confirmée à chaque échelon ; 1’autre, c’est 1’idée que celui 


prévaut actuellement, c’est précisément cette référence à la Loi. Comme le reconnaít Foucault, 
même s’il en conteste les conséquences, c’est cette représentation du pouvoir en termes juridico- 
discursifs « qui commande aussi bien la thématique de la répression que la théorie de la loi 
constitutive du désir ». Et Foucault ajoute : « Ndmaginons pas du reste que cette représentation 
soit propre à ceux qui posent le problème des rapports du pouvoir au sexe. Elle est en fait 
beaucoup plus générale ; on la retrouve fréquemment dans les analyses politiques du pouvoir, 
et elle s’enracine sans doute loin dans Fhistoire de 1’Occident. » in Michel Foucault, Histoire 
de la sexualité. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, t. I, p. 109. 

1. Cf. Walter Ullmann, op. cit. 

2. Ibid., p. 17. 


64 



UÉtat comme paradigme du Pouvoir 


qui est en bas de Féchelle, la majorité, le peuple, doit être traité comme un 
mineur qui a besoin d’être protégé et guidé. 

Dans la deuxième moitié du XI e siècle, avec la redécouverte du Code de 
Justinien, le droit romain revient au premier plan de la réflexion politique. 
Mais alors la théorie papale sera fortement corrigée par 1’importance croissante 
des corporations qui imposent à nouveau la reconnaissance d’une légitima- 
tion du pouvoir qui vient d’« en bas », c’est-à-dire que le consentement de 
la communauté peut être sollicité pour valider une loi. On invente alors la 
« fiction » de la représentation qui incarne la volonté collective des assemblées 
délibératives ou parlements, aussi bien ecclésiastiques que séculiers. 

Cette évolution à la fin du Moyen Age donnera lieu à une notion capitale, 
celle d’un pouvoir abstrait et normatif, déposé dans la règle juridique et qui 
s’impose de la même façon aux sujets et au gouvernement. Ainsi, peu importe 
la « source » du pouvoir, le peuple ou le prince, une sumapotestas commence 
à exister, un pouvoir suprême qui, en théorie, n’est lié à aucune institution 
particulière, ni à la communauté, ni à 1’assemblée, ni au gouvernement. 
Eembryon d’Etat, Pidée d’un corps politique qui possède la souveraineté 
absolue, commence à exister. Le XIIP siècle n’est pas encore capable de le 
formuler, mais peu à peu on lie le pouvoir suprême aux limites d’un royaume et 
d’un territoire. Avec 1’éclatement de la respublica christiana , chaque royaume 
revendique la totalité de la potestas de PEmpire. Et chaque roi la majesté de 
1’Empereur. En même temps, dans un processus lent et turbulent, se créent 
les structures politico-sociales et institutionnelles qui rendent possible le 
nouveau pouvoir, ce qui culminera avec 1’empreinte jacobine de la Révolution 
française. 

Au XVP siècle se produit le virage fondamental vers le monde moderne et 
1’État qui le représente. En 1567, Jean Bodin formule dans les Six Livres de 
la Republique la théorie de la souveraineté, laquelle doit être absolue, unique 
et perpétuelle. La souveraineté de la république est déposée dans le Prince, 
mais si le Prince fait selon ses caprices, c’est la république souveraine qui 
cesse d’exister. La souveraineté absolue n’est pas arbitraire. 

Chez Bodin, on trouve encore des relents de 1’ancien temps ; en fait 
Machiavel, quelques années auparavant, avait ouvert la voie à la construction 
de l’« objet politique » moderne. Machiavel décrit la lutte pour la conquête 
du pouvoir et sa conservation comme dépendante de 1’action humaine de par 
1’utilisation de la force et de 1’astuce. Le lieu social dans lequel le pouvoir 
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s’exerce n’est plus protégé par le symbolisme religieux qui recouvre la cohé- 
rence de la domination jusqu’au XI e siècle, ni par la rationalité abstraite de 
FEtat qui n’est pas encore consolidé. Chez Machiavel, ce qui détermine et 
légitime Finstitutionnalisation du pouvoir, c’est la logique de Vaction politique , 
et c’est elle qui oblige au commandement et à Fobéissance. 

Avec Foeuvre du Secrétaire florentin, la voie est libre et Léviathan peut 
déployer toutes ses possibilités. Presque cent quarante années se sont écoulées 
depuis Fépoque oü le Prince fut écrit [1513], et FEtat-nation a acquis défi- 
nitivement sa forme moderne. Hobbes écrit De Cive en 1642 et Léviathan en 
1651. Alors que Machiavel considérait le pouvoir du point de vue de 1’agent 
de Faction - le Prince ou le rebelle Hobbes, lui, intervertit la perspective : 
« Je ne parle pas des hommes, mais, dans Fabstrait, du siège du pouvoir (pareil 
à ces créatures simples et impartiales, qui dans le Capitole romain, par leur 
vacarme, défendirent ceux qui s’y trouvaient, non pour ce qu’ils étaient, mais 
parce qu’ils y étaient i 2 ). » Et la logique du pouvoir n’est plus la logique de la 
situation dans laquelle les hommes se trouvent, mais la logique de Finstitution 
politique à laquelle les hommes se soumettent. 

En abolissant « Fétat de nature », Léviathan fonde en droit la société civile, 
mais Léviathan est un « dieu mortel », un être artificiei créé par les hommes 
pour échapper à la peur de la mort violente des mains des autres hommes. 
Le corps politique qui naít avec le contrat est « quelque chose de plus que 
consentement ou concorde ; c’est une unité réelle (...) instituée par le pacte 
de chaque homme avec les autres », et le pouvoir qui en résulte doit être suf- 
fisant pour les protéger. Et ce pouvoir est suffisant seulement dans la mesure 
oü il recevra autant de force et de pouvoir qu’il en faut pour former, par la 
terreur qu’il suscite, la volonté de tous, et pour assurer la paix à Fintérieur et 
créer une aide solidaire contre les ennemis de Fextérieur 2. Toute tentative 
de mettre des limites au pouvoir absolu de Léviathan signiherait détruire la 
légitimité du pacte qui Fa institué. Selon les príncipes de Hobbes, « le corps 
politique ne peut avoir d’existence séparée du souverain qui, lui donnant 
Funité, lui donne pour ainsi dire aussi Fêtre 3 ». De la façon hobbesienne de 
concevoir un unique contrat qui fonde en même temps le pouvoir souverain 
et la société civile - et non pas la théorie des deux contrats (pactum societatisl 


1. Cité par Alexandre Passerin d’Entrèves, op. cit ., p. 134. 

2. Thomas Hobbes, Léviathan, Deuxième partie , chap. XVII, p. 177-178. 

3. Pierre Manent, Naissances de la politique moderne , Paris, Payot, 1977, p. 66. 
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pactum subjectionis) plus ancienne - découle comme conséquence que la loi 
fondamentale de tout Etat est Fobligation politique, ou devoir d’obéissance. 

Hobbes est le philosophe du pouvoir politique ; avec lui FEtat moderne 
abstrait, rationnel et « athée » - c’est-à-dire sans une légitimation trans- 
cendante — acquiert la dimension imaginaire qui est la sienne. « Le mythe 
que Hobbes a créé est si puissant et si provoquant, qu’il hante encore nos 
esprits et nos coeurs. Si quelque chose a marqué, une fois pour toutes, la 
naissance de 1’Etat moderne, c’est ce mythe », affirme à juste titre un auteur 
contemporain b 

II serait injuste de laisser Hobbes tout seul en plein XVIP siècle, et plus 
injuste encore de ne pas voir que la pensée quhnstitutionnalise le pouvoir 
souverain sur le terrain de la Raison est déjà travaillée par la force corrosive 
de la liberté humaine et la révolte sociale. Hobbes écrivait à une époque de 
guerre civile et de révolution. Earistocratie, qui avait intérêt à défendre la 
royauté, considérait que Thomas Hobbes ne valait pas plus qu’un niveleur par 
la foi qu’il avait dans Fégalité des hommes 1 2 3 et tout un monde de « vulgaires 
et de profanes » s’était mis à rêver « d’utopie et de liberté illimitée », rendant 
possible qu’un radical tel que Winstanley écrivit en 1650 : « La Loi (...) n’est 
que la volonté déclarée des conquérants sur la manière dont ils veulent que 
leur sujets soient gouvernésb » 

II n’est pas du tout certain que Locke se soit inspiré du Digger Winstanley 
mais, persécuté et exilé à Amsterdam, il pense au droit de résistance et 
s’adonne à corriger Léviathan. En 1690 paraissent les Deux Traités du 
Gouvernement civil et, bien que le droit à la résistance soit explicitement 
reconnu, puisque c’est par le consentement que les individus s’engagent 
dans le corps politique, ce consentement implique en même temps un acte 
de confiance - un trust - dans Finstitution politique ; et en tant que sujets 
d’un corps politique constitué, ils sont tous liés par le devoir d’obéissance 
civique sans excuses. Au chapitre VII de De la Société politique ou civile , John 
Locke écrit: « Là seulement se trouve une société politique, ou chacun des 
membres s’est dépouillé de son pouvoir naturel, et Fa remis entre les mains 


1. Alexandre Passerin d’Entrèves, op. cit ., p. 131. 

2. Christopher Hill, le Monde à Venvers , Paris, Payot, 1977, p. 301. 

3. Cité par Hill, op. cit., p. 210. 
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de la société... Par ce moyen, tout jugement des particuliers étant exclu, la 
société acquiert le droit de souveraineté 1 (...) » 

David Hume fait figure d’exception vers le milieu du XVIIP siècle, en cri- 
tiquant 1’idée de contrat en tant que légitimation du pouvoir politique sur la 
base de son irréalité historique d’abord, et ensuite par 1’absurde logique qui 
fait dériver 1’obligation de soumission d’une convention primitive, puisqu’il 
serait bien difficile de répondre à la question : « Pourquoi devons-nous tenir 
nos engagements ? » 

Dans la pensée de Hume, le devoir politique d’obéissance s’explique par 
1’existence du fait social lui-même ; si nous voulons chercher la légitimité du 
pouvoir dans ses origines, nous ne trouverons que 1’usurpation et la violence, 
et si nous entreprenons un examen attentif nous verrons que la possession 
et la propriété s’avèrent, à un moment ou à un autre, fondées sur la fraude et 
Pinjustice (Du Contrat primitif ‘ 1752). Ce qui ne Pempêche pas de conclure 
que « il faut considérer que Pobéissance étant notre devoir dans le cours 
ordinaire des choses, on ne saurait assez Pinculquer 2 ... » (De VObéissance 
passive , 1752). 

A la même époque, Pimagination de Rousseau invente la « Volonté géné- 
rale », fiction redoutable qui sanctionne, comme résultat du pacte social, 
« Paliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la commu- 
nauté 3 ». Puisque le pacte originaire se réduit aux termes suivants : « Chacun 
de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême 
direction de la volonté générale. » (Du Contrat social , 1760) La conséquence 
était déjà prévue dans la structure mythique du pouvoir : le destin, c’est la 
répétition de Poracle. Alors, « le pacte social (...) renferme tacitement cet 
engagement (...) que quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera 
contraint par tout le corps 4 ... » 

Dans un certain sens Rousseau ferme le cycle dans lequel se constitue 
Pidée métaphysique de PEtat moderne, en fondant explicitement le devoir 
d’obéissance politique non pas sur la sécurité et Pordre social, mais sur la 


1. John Locke, Traité du Gouvernement civil , op. cit ., p. 241. 

2. David Hume, Des Premiers Príncipes du gouvernement [1742], in Cahiers pour Vanalyse , op. 
cit., p. 98. 

3. Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social , Paris, Gallimard, coll. « La Plêiade », 1964, 
vol. III, p. 360. 

4. Ibid . , p. 364. 
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liberté individuelle. « Lhomme est né libre et partout il est dans les fers », 
s’exclame le « citoyen de Genève ». Qu’est-ce qui a pu légitimer cette situa- 
tion ? Le pacte social qui, en alliant le droit et la force, dépose dans PEtat la 
souveraineté, la raison suprême, la suma potestas. 

En réalité, le processus que nous sommes en train d’analyser - la formation 
de PEtat - culmine onze ans après la mort de Rousseau, avec la Révolution 
française et le transfert de la souveraineté populaire sur la nation, sous Pin- 
fluence jacobine. 

Mais la Grande Révolution n’a pas été, ou pas seulement, une révolution 
bourgeoise ; la pression radicale de la sans-culotterie jeta les bases d’une criti¬ 
que insurrectionnelle du pouvoir. Varlet, Penragé, écrit: « Quelle monstruosité 
sociale, quel chef-d’oeuvre de machiavélisme en effet que ce gouvernement 
révolutionnaire. Pour tout être qui raisonne, gouvernement et révolution sont 
incompatibles P » Et il ajoute : « Le souverain doit constamment présider le 
corps social. II ne veut point qu’on le représente. » « Telle est, dit Harmel, la 
conclusion que le dernier des enragés tirait de 1793, et cette conclusion est 
anarchiste : la révolution doit s’opérer par Paction directe du peuple, sans 
délégation de la volonté populaire à quelque autorité que ce soit, si populaire 
qu’elle paraisse, si provisoire qu’elle se veuille ou se dise 1 2 . » 

A la fin du XV IIP siècle, la critique anarchiste de PEtat fait ses premiers 
pas. William Godwin dans sa Justice politique [1793] dénonce le contrat 
social qui permet de fonder Pautonomie de Pinstance politique et qui sou- 
met la raison individuelle à la raison d’Etat. Ensuite Proudhon et plus tard 
Bakounine, comme nous le savons, critiqueront 1’idée de contrat et surtout la 
formulation rousseauiste ; mais pour Pinstant revenons à PEtat qui est notre 
objet actuel. 

La structure de la domination 

De notre lecture de Phistoire institutionnelle et de Phistoire de la philosophie 
politique de PÉtat, il apparaít avec une très grande clarté, pensons-nous, que 
PEtat existant, réel et institutionnel, n’est pas réductible à Porganisation ou 
à Pensemble des « appareils d’Etat » qui le composent: le gouvernement, 
Padministration, Parmée, la police, Pécole, etc. Ni, non plus, à la continuité 


1. Claude Harmel, Histoire de VAnarchie , Paris, Champ libre, 1984, p. 85. 

2. Ibid., p. 86. 


69 



Lespace politique de l’anarchie 


institutionnelle dans le temps. Pour exister, l’État exige 1’organisation du 
monde social et politique sur son propre modèle ou paradigme : le paradigme 
de 1’Etat qui, à son tour, présuppose une certaine idée du pouvoir comme étant 
sa cause. Manent dit, en analysant Léviathan : « La définition hobbienne est 
réelle, mieux génétique ou créatrice : Pexistant, le réel dont il s’agit ici, c’est 
ce qui est créé en vertu et par le moyen du processus mental et volontaire 
dont la définition n’est que le compte rendu b » 

C’est la raison de la difficulté à trouver une définition satisfaisante de 1’État. 
En reconnaissant cette difficulté, Strayer ajoute : « LEtat existe essentielle- 
ment dans le coeur et dans Pesprit de ses citoyens ; s’ils ne croient pas en 
son existence, aucun exercice de logique ne pourra lui donner vie 1 2 3 . » La 
croyance, argument de base qui sacralisa la crédibilité du contrat, la liturgie 
du consensus, la légitimité du monopole de coercition. « LEtat ? ]’y crois 
parce que c’est absurde. J’y crois parce que je ne saurais savoir. II en résulte 
(...) que les positions anarchistes ne relèvent pas de 1’ignorance, mais de la 
mécréanceb » Ainsi s’exprime Louis Sala-Molins. Et G. Burdeau écrit dans 
VEncyclopaedia Universalis : « LÉtat est une idée... il n’existe que parce 
qu’il est pensé. C’est dans la raison d’être de cette pensée que réside son 
essence. (...) II est construit par 1’intelligence humaine à titre d’explication 
et de justification du fait social qu’est le pouvoir politique. » 

Réfléchissons alors sur ce qui constitue le noyau du problème : 1’Etat est une 
construction qui explique et justifie le fait social qu’est le pouvoir politique. 
Or, « le fait social » n’est jamais neutre ou inerte, il est à son tour construit 
par une attribution de signification, il dépend de 1’énoncé qui le définit, et il 
est tributaire de la structure symbolique qui 1’inclut et le dépasse. 

La société s’institue en tant que telle en instituant tout un monde de signifi- 
cations dans un processus circulaire selon lequel le « faire » et le « discours », 
1’action et le symbole, se produisent mutuellement 4 . Dans cette perspective, 
1’organisation du pouvoir social sous la forme « Etat » délimite 1’espace du 
social en fonction d’une signification imaginaire centrale « qui réorganise, 
redétermine, reforme une foule de significations sociales déjà disponibles, 


1. Pierre Manent, op. cit ., p. 63-64. 

2. Strayer, op. cit., p. 13. 

3. Louis Sala-Molins, « LÉtat », le Monde , Paris, 8 aoüt 1982. 

4. Sur le symbolique, voir dans ce volume : « Le pouvoir et sa reproduetion ». 
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par là-même les altère, conditionne la constitution d’autres significations, et 
entraíne des effets 1 » sur la totalité du système. 

Ce qui est important pour notre analyse, c’est que ce type de significations 
clés — qui organisent Punivers symbolique comme un « champ de forces » 
dépendant de ces mêmes significations, lesquelles peuvent demeurer virtuel- 
les ou occultes (inconscientes) dans d’innombrables situations - ne sont pas 
pensables « à partir de leur “relation” à des “objets” comme leurs “référents”. 
Car c’est dans et par elles que les “objets” et donc aussi la relation de “réfé- 
rence” sont rendus possibles. Eobjet (dans notre cas 1’Etat), comme référent, 
est toujours co-constitué par la signification sociale correspondante 2 ». 

Dans le long processus de formation de 1’Etat, les représentations, images, 
idées, valeurs, qui s’organisent au niveau de P imaginaire collectif comme 
représentation d’un pouvoir central suprême - différencié de la société civile 
et capable du « monopole de la contrainte physique légitime » (Max Weber) 
sur une population donnée et à Pintérieur des limites (frontières) d’un terri- 
toire - acquièrent ou se chargent d’une force émotionnelle profonde qui, à un 
moment de Phistoire, relie chaque sujet du corps politique à P« Idée » qui 
constitue celui-ci comme commonwealth , civitas , république, Etat. 

Le passage à la forme Etat, étape décisive, s’achève lorsque le système 
symbolique de légitimation du pouvoir politique étatique réussit à capter, ou 
attirer vers lui, une partie fondamentale des loyautés primitives - identifica- 
tions inconscientes - qui auparavant étaient sollicitées par le groupe primaire : 
tribu, clan, « famille », village. Processus fondamental puisque les loyautés 
primaires contiennent, préformée, en tant que système en grande partie 
inconscient d’intégration au monde socio-culturel, ce que nous avons appelé 
la structure de la domination (ou deuxième articulation du symbolique 3 ). 

La structure de la domination émerge en fonction de Pinstitutionnalisation 
du pouvoir politique étant en même temps partie et élément formateur dudit 
pouvoir. Nous entendons le pouvoir politique dans le sens donné par Bertolo 
au concept de domination 4 , c’est-à-dire en tant qu expropriation et controle de 


1. Cornelius Castoriadis, Vlnstitution imaginaire de la société , Paris, Seuil, 1975, p. 485. 

2. IbuL, p. 487. 

3. Cf. dans ce volume : « Le pouvoir et sa reproduction ». 

4. Cf. Amedeo Bertolo, « Pouvoir, autorité, domination » in le Pouvoir et sa négation , Lyon, 
Atelier de création libertaire, 1984. 
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la part d’une minorité de la capacite régulative de la société , ou, ce qui revient 
au même, du « processus de production de socialité ». 

Les sociétés humaines ne se régulent pas de façon homéostatique comme les 
autres sociétés animales, mais à travers un mode spécifique, plus complexe 
et instable, qui est la création de significations, normes, codes et institutions, 
autrement dit: d’un système symbolique. Un système symbolique ou signifiant 
exige, en tant que condition nécessaire pour exister, la positivité d’une règle. 
Mais si la règle est nécessaire au système signifiant, la relation avec la représen- 
tation qui Pincarne, ou opérateur symbolique, est contingente. En choisissant 
comme opérateur symbolique la métaphore paternelle, ou son élément central, 
Pinterdit de Pinceste, un type d’ordonnancement socio-culturel, le nôtre, 
présente la règle comme une Loi, et la relation contingente se transforme en 
universelle et nécessaire à Pexistence même de Pordre symbolique. 

Ainsi, la sexualité et le pouvoir sont étroitement associés de par la façon de 
lier la filiation et Péchange, les générations et les sexes, à partir d’une même 
interdiction : Pinterdiction de Pinceste. De cette façon, la Loi primordiale 
organise Pordre symbolique, se reproduit en institutions et constitue Pindividu 
en tant que sujet social. La loi de Pinconscient et la loi de PEtat se recons- 
tituent mutuellement. La Domination apparaít alors comme normative d’une 
organisation hiérarchique qui sanctionne et institutionnalise Pexpropriation de 
la capacité symbolico-instituante du social dans Pun des poles de la relation 
asymétrique ainsi établie. 

LEtat moderne, ou plutôt Pidée ou « príncipe métaphysique » qui le 
constitue, complète le processus d’autonomisation de Pinstance politique et 
introduit dans la totalité du tissu social la détermination sémantique imposée 
par la structure de la domination : toute relation sociale, dans une société à 
forme Etat, est, en dernier lieu, un rapport de commandement/obéissance, 
de dominant à dominé. 

C’est ce qui a permis à Landauer de dire que « PÉtat est une condition, 
un certain rapport entre les êtres humains, une forme de comportement 
entre les hommes ! ... » De cette dimension totalisante de la domination qui 
configure aussi bien le « monde interne » du sujet que la structure mythique 
et institutionnelle du « monde externe », et sur laquelle le pouvoir politique 
se reproduit, découlent deux conséquences majeures (que nous ne pouvons 


1. Gustav Landauer, Der Sozialist , juin 1910. 
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pas développer ici) : Pune est ce qui a été appelé le « príncipe (Péquivalence 
élargi 1 », grâce auquel toute institutionnalisation de Paction sociale reproduit 
la forme Etat, et Pautre, intimement liée à la première, est le fait, généralisé 
et surprenant, de la « servitude volontaire », de Pacceptation et du fonction- 
nement du devoir d’obéissance ou obligation politique. 

Nous pouvons être d’accord avec la proposition qui dit que le pouvoir « c’est 
le nom qu’on prête à une situation stratégique complexe dans une société 
donnée » ; que le pouvoir « s’exerce à partir de points innombrables, et dans 
le jeu de relations inégalitaires et mobiles 2 3 » ; mais les jeux multiples d’asy- 
métries et d’influences ne s’organisent pas de la base au sommet pour produire 
PEtat, ils sont organisés par PEtat pour se reproduire lui-même. La hiérarchie 
institutionnalise Pinégalité, et sans hiérarchie il n’y a pas d’Etat. 

En guise de conclusion, nous préciserons certains concepts que nous avons 
utilisés. 

Nous pouvons définir le champ du politique comme tout ce qui touche 
aux processus de régulation de Paction collective dans une société globale. 
Cette régulation est un produit de la capacité symbolico-instituante de toute 
formation sociale. C’est le niveau que A. Bertolo déhnit comme pouvoir 3 et 
que nous préférons appeler capacité ou « niveau du politique sans pouvoir 
constitué ou autonomisé ». 

Proudhon disait: « Dans Pordre naturel, le pouvoir naít de la société, il est la 
résultante de toutes les forces particulières groupées pour le travail, la défense 
et la justice. » Et il ajoutait: « D’après la conception empirique suggérée 
par Paliénation du pouvoir, c’est la société au contraire qui naít de lui 4 ... » 
Avec Paliénation du pouvoir naít le pouvoir politique ou domination qui est, 
en réalité, le résultat de Pexpropriation de la capacité symbolico-instituante 
par une minorité ou groupe spécialisé. Einstance politique s’autonomise. 

EEtat est une forme historique particulière du pouvoir politique, comme 
Pont été en leur temps la « chefferie sans pouvoir », la cité grecque ou Pem- 
pire romain. 


1. Cf. René Lourau, VÉtat inconsciente Paris, Minuit, 1978. 

2. Michel Foucault, la Volonté de savoir , Paris, Gallimarcl, 1976, p. 123. 

3. Amedeo Bertolo, op. cit. 

4. Pierre-Joseph Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans VEglise , Paris, Garnier 
Frères, 1858,1.1, p. 491. 
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La société sans État, sans pouvoir politique ou domination, est une forme 
nouvelle à conquérir, elle est dans le futur. 

[Nota : Ce court travail ne nous a pas permis de traiter de multiples pro- 
blèmes, ce qui pourtant s’avère nécessaire à la compréhension de PEtat; 
surtout, nous ne nous sommes pas occupé d’aspects sociologiques d’impor- 
tance, tels que la lutte des classes, la différenciation, la bureaucratisation et 
la complexité sociale, etc., ce qui ne veut pas dire que nous sous-estimons 
leur importance.] 



Anarchisme, 
obligation sociale 
et devoir d’obéissance 


« Todo lo que tienes te tiene a ti 
y alli donde mandares siervo seras » 


Antécédents éloignés 

Dans le livre III de VEnquête , Hérodote raconte que Darius reçut le pouvoir 
royal comme conséquence du « complot des Sept » (522 av. J.-C.). Le trone 
des Perses était entre les mains d’un usurpateur, le Mage, qui faisait croire 
qu’il était son homonyme Smerdis, fils de Cyrus. Otanès soupçonna Tim- 
posture et organisa la conspiration. Les conjurés étaient six lorsque Darius 
arriva et, sans tarder, s’associa à 1’entreprise. Lorsque le calme fut revenu 
et que cinq jours s’étaient écoulés après le massacre de Smerdis et d’autres 
Mages, les comploteurs se réunirent pour discuter de la situation et envisager 
le régime politique qu’il convenait d’adopter. Otanès défendit la démocratie : 
« mettons le peuple au pouvoir », parce que « à mon avis, le pouvoir ne doit 
plus appartenir à un seul homme parmi nous » (...). « Donnez ce pouvoir à 
Phomme le plus vertueux qui soit, vous le verrez bientôt changer d’attitude. » 
(...) « Au contraire, le régime populaire porte tout d’abord le plus beau nom 
qui soit: “égalité”. » 
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Mégabyse, un autre des sept conjurés, proposa Poligarchie : « Nous exposer, 
pour fuir Pinsolence d’un tyran, à celle de la populace déchaínée est une idée 
insoutenable (...) choisissons parmi les meilleurs... » 

Darius, pour sa part, argumenta en faveur de la monarchie et conclut: « Mon 
avis est de nous tenir à ce régime et, en outre, de ne pas abolir les coutumes 
de nos pères lorsqu’elles sont bonnes, nous n’y aurions aucun avantage. » 
Ainsi parla Darius et les quatre conjurés qui n’avaient pas encore exprimé 
leur préférence se rangèrent à cet avis. 

Mais Otanès ne voulut pas participer à la décision prise par ses camarades 
de révolte et, considérant que le résultat immédiat serait qu’un seul parmi les 
Sept régnerait, il se retira de la compétition en proférant ces paroles : « Je ne 
veux ni commander, ni obéir l . » 

Hérodote écrit plus d’un demi siècle après le « complot des Sept », et son 
récit contient, probablement, la première discussion sur la forme politique - la 
constitution - d’un régime juste. Une fois laissée de côté la tyrannie, arbi- 
traire et injuste, trois régimes, trois formes de gouvernement, « supposons-les 
parfaites toutes les trois », dit Darius, se présentent comme étant possibles : 
la démocratie, Poligarchie et la monarchie. 

La teneur même de la discussion - grecque, et non pas persane - présuppose 
un changement fondamental dans la façon de penser le politique, changement 
qui englobe dans son mouvement aussi bien Pinstitutionnalisation de la polis , 
que la constitution du monde physique. Dans le cours éphémère de deux 
siècles — entre la première moitié du VI e siècle et la fin du V e — le monde grec 
a vu apparaitre, ou plutôt créa, en lutte avec le príncipe de Phétéronomie 
sacrale, un nouveau « fondement » du cosmos. La représentation imaginaire de 
Porigine extérieure ou transcendante de la détermination , autant de la nature 
que de Pinstitution, fut transformée de façon radicale 2 . Par conséquent, au 
niveau socio-politique, le nomos , sera Poeuvre des êtres humains, dépendra 
d’une décision politique, d’une élection « rationnelle » parmi d’autres pos¬ 
sibles. Du moins, pendant la période de la démocratie athénienne, après les 
réformes de Clisthène. 


1. Cf. Hérodote, VEnquête , III, 68-83. 

2. Anaximandre postule comme príncipe fondamental de 1’origine de tout Yapeiron, 1’Indéter- 
miné, rillimité. Príncipe (arkhê) qui est le fond commun de toute réalité et qui rend possible 
un univers organisé sur Péquilibre des forces et la réciprocité des positions. 
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Les formes traditionnelles de la loi ne permettent pas le questionnement de 
sa légitimité. Dictée par les dieux ou les morts dans un temps primordial, son 
origine même rend impensable, pour les membres de la tribu — ou du groupe 
social, si l’on préfère - toute interrogation qui mette en danger le régime par 
elle institué \ ses fondements et toute velléité de le changer. Dans ce sens, 
écrit Castoriadis, « le terme même de légitimité de la domination appliqué à 
des sociétés traditionnelles est anachronique (et européocentrique, ou sino- 
centrique). La tradition signifie que la question de la légitimité de la tradition 
ne sera pas posée 1 2 ». 

Les sophistes ont insisté sur 1’opposition physis-nomos et en général, ils 
essayèrent de concilier ces deux éléments de la dialectique historique. 
Cependant, ils ont aussi considéré que dans la réalité politique nomos et 
physis alternent leur suprématie, dévoilant ainsi leur caractère arbitraire. 
Une situation critique exige une décision déchirante ou tragique « et aussitôt 
la physis s’impose, impétueuse, appliquant la force subversive de sa logique 
absurde 3 ». Thucydide met dans la bouche des représentants d’Athènes face 
aux magistrats et nobles de Mélos, obligés de se soumettre par la force des 
armes (expédition des Athéniens contre Mélos [416-415], V 105) : « Nous 
croyons, étant donné ce qu’on peut supposer des dieux et ce qu’on sait avec 
certitude des hommes, que les uns et les autres obéissent nécessairement à 
une loi de nature (propension naturelle inéluctable) qui les pousse à dominer 
les autres chaque fois qu’ils sont les plus forts. » 

Mais le nomos est aussi arbitraire ou « irrationnel » dans la mesure oü il 
est expression du grand nombre, et par conséquent, il dépend des majorités 
fluctuantes ; argument dont tire sa force le libelle la Constitution des Athéniens 
du pseudo Xénophon, un partisan de 1’oligarchie 4 . 


1. Croire que ce sont les lois qui instituent le régime, cela fait partie cie la pensée traditionnelle. 
Je dirai, en paraphrasant Léo Strauss, que le législateur est en réalité 1’ensemble de ceux qui 
commandent (des groupes ou « classes » qui détiennent le pouvoir) et la situation dans laquelle 
ils légifèrent dépend de la totalité de 1’ordre social, de la politeia , du régime. « La cause des 
lois est le régime », cf. Leo Strauss, Quest-ce que la philosophie politique ?, Paris, PUF, 1992, 
p. 38. 

2. Castoriadis, Cornelius, « Pouvoir, politique, autonomie », in le Monde morcelé , Paris, Seuil, 
1990, p. 130. 

3. Mario Untersteiner, les Sophistes , Paris, Vrin, 1993, t. II, p. 181. 

4. Cf. le chapitre XVII intitulé « Sophistique et réalisme politique », in Mario Untersteiner, 
op. cit. 
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Si la critique du dêmos ou de la démocratie fait ressortir Farbitraire du nomos , 
il faut, en inversant la perspective, reconnaítre que le relativisme de la norme 
ou de la loi est en même temps une grande conquête socio-politique obtenue 
au cours de Finterminable combat contre Fhétéronomie institutionnalisée, 
conquête qui concerne Vhomme aussi bien dans sa dimension individuelle 
que collective. Depuis lors, les hommes savent (même s’ils continuent à ne 
pas vouloir le savoir) qu’ils sont responsables de leur société, les seuls garants 
du régime de la polis. 

Dans la création grecque de la démocratie ou de la politique, Félément déter- 
minant n’est pas le règne de la loi, ou de Fégalité devant la loi - isonomia , ou 
du droit, mais la possibilité de mettre en question la loi, de pouvoir penser et 
dire non, de la critiquer et de la changer b La naissance de la liberté politique 
va de pair avec Fappropriation collective du príncipe instituant. 

Hérodote était le contemporain de Protagoras. A plusieurs reprises a été 
soulignée - hypothèse séduisante bien que critiquée - Finfluence de Protagoras 
sur la confrontation et Fopposition des différentes formes de gouvernement 
qu’Hérodote attribue aux chefs rebelles Otanès, Mégabyse et Darius, dans 
leur discussion sur le meilleur des régimes 1 2 . 

Le monde aristocratique en déclin s’accrochait aux idées éternelles et aux 
valeurs immuables et les opposait aux lois, aux nomoi , qui étaient devenues 
le « mot d’ordre » du bas peuple. Les sophistes insistaient sur tout ce qui 
est par « convention » et non par nature, ce qui leur permit d’élaborer aussi 
un certain cosmopolitisme et un concept universel de Fêtre humain dont 
Fabstraction ne sourd pas de la transcendance, ce qui serait le cas de Fidée 
platonicienne, mais d’une expérience sociale et politique 3 . 

On peut aussi considérer que la sophistique protagorienne est la première 
philosophie qui postule un relativisme radical des valeurs, relativisme qui 
unifie les différentes positions intellectuelles des sophistes, qu’ils soient 
classés comme défenseurs de Foligarchie ou de la démocratie. 

Selon le célèbre mythe que Platon attribue au sophiste dans le Protagoras , 
les hommes ne pourraient pas vivre en société sans Fart de la politique, et 
pour pouvoir Fexercer chacun d’eux disposerait d’une partie égale êCaidôs (la 
reconnaissance et le respect de Fautre) et de dikê (le sens de la justice). Une 


1. Cf. Cornelius Castoriadis, op.cit ., p. 130-131. 

2. Mario Untersteiner, op. cit ., t. I, p. 32. 

3. Ibid., t. II, p. 236. 
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politique vertueuse ne peut se faire qu’entre partenaires qui se reconnaissent 
comme égaux 1 . 

Comme il fallait s’y attendre, à partir des théories sur 1’égalité politique le 
V e siècle a vu naitre aussi des façons de penser qui posaient la question de 
Pégalité sociale. Antiphon le sophiste, par exemple, qui tout en se basant sur la 
physis - « par nature, nous sommes nés tous, en tout, semblables, et Barbares 
et Hellènes » — affirma le cosmopolitisme et Pégalité : il faudrait supprimer 
les différences entre les classes sociales, abolir les frontières entre pauvres 
et riches et les lignes de démarcation entre les races. Probablement Antiphon 
condamnait-il aussi la division entre libres et esclaves 2 . 

Mais le réalisme politique parle avec la voix désenchantée de Trasymaque. 
Dans le premier livre de la République de Platon, Trasymaque constate et 
interprète un état de fait: « Le juste n’est rien d’autre que Pintérêt du plus 
fort 3 . » Sa définition de la justice repose sur le raisonnement suivant: « Est 
juste celui qui agit conformément à la loi ; la loi est établie par ceux qui 
détiennent le pouvoir ; les prescriptions de la loi ne visent que Pavantage des 
puissants ; celui qui agit dans Pintérêt du plus fort agit donc justement 4 . » 
Reconnaissant ainsi que la réalité politique inverse les valeurs, Trasymaque 
peut dire que la justice est « une noble folie » (dans une autre traduction : 
« une candeur pleine d’abnégation »), et Pinjustice la « capacité de décider 
sagement 5 ». 

Trasymaque critique aussi la règle de la majorité qui caractérise le nomos. 
Dans la polis démocratique, le citoyen jouit de la liberté de parole mais ne 
peut agir que s’il appartient à la majorité. La force de la loi basée sur la seule 
majorité — sans fondement éthique — exerce une violence sur celui qui est 
obligé de la suivre 6 . 


1. Reimar Miiller, « Sophistique et démocratie », in Positions de la sophistique. Colloque de 
Cerisy, Paris, Vrin, 1986, p. 179. 

2. Mario Untersteiner, op. cit., t. II, p. 69. 

3. Platon, la République , I 338. 

4. Mario Untersteiner, op. cit., t. II, p. 185. 

5. Platon, la République, I 348. 

6. Le même exemple dans un autre texte : « Dans 1’un de ses entretiens avec Périclès, 
Alcibiade expose clairement les apories affectant le nomos : ayant demandé à Périclès de 
définir le concept de loi et ayant obtenu pour réponse que le nomos est ce que le peuple réuni 
en Assemblée décrète, Alcibiade s’emploie à lui démontrer que dès lors qu’une loi est établie, 
qu’elle Fait été par un tyran, une oligarchie, ou même par le peuple, il y a, et ce dans tous les 
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Vers la moitié du V e siècle, la discussion politique - aussi bien sur la politique 
que sur la philosophie politique - était intense à Athènes, et peut-être, dans 
quelques autres des communautés du monde grecque. II est symptomatique, 
nous dit Finley, qu’aucun des grands sophistes n’ait été athénien d’origine 1 et, 
étant donné que les différentes « cités » connaissaient une grande variété de 
dispositions constitutionnelles, il n’est pas étonnant que les deux faits aient 
stimulé les premières tentatives d’analyse du régime politique. 

La tension constante entre démocratie et oligarchie se maintenait vivace 
au sein de 1’Athènes démocratique. Lorigine traditionnelle et immuable de 
la loi avait reçu un coup. La relativité du nomos de la polis était reconnue. La 
liberté, tant publique que privée, était acceptée par amis et ennemis comme 
Pune des bases du régime démocratique 2 ; et, évidemment, Pune des condi- 
tions de cette liberté fut aussi reconnue : Yisonomie ou égalité devant la loi, 
qui s’exprimait comme une liberté positive sous la forme d dsègoria, ce que 
Pon pourrait traduire par « égalité dans P agora » et qui signifiait le droit de 
tout citoyen d’adresser la parole au dêmos réuni. 

Légalité a toujours été la proposition inacceptable, le point de mire de 
tous les ennemis de la démocratie, outre le fait qu’elle n’a jamais existé dans 
la pratique, « là oü subsistent des inégalités dans la fortune, les relations, 
Pautorité politique 3 ». 

La démocratie et Poligarchie prétendaient toutes les deux conduire la société 
politique à la vertu et la justice par « le gouvernement des lois, et non pas 
par des hommes. » Dans les temps reculés du gouvernement aristocratique, 
le peuple réclamait des lois, des codes, des contrats écrits, ce qui signifiait 
une pratique sensée pour échapper à Parbitraire du pouvoir. Par conséquent, 
même la monarchie, selon Aristote, s’exerce en accord avec des lois, puisque 
« la royauté, rappelons-le, est Pune des constitutions correctes 4 ». Les rois 


cas, contrainte sans persuasion au préjuclice de certains, sans qu’il importe de savoir si cela 
concerne nombre ou peu d’individus. La loi se ramène donc à la violence. » (Untersteiner, op. 
cit., t. II, p. 181.) 

1. Moses I. Finley, Vlnvention de la politique , Paris, Champs-Flammarion, 1985, p. 179. 

2. « Le príncipe fondamental sur lequel repose la constitution démocratique est la liberté (c’est 
là une assertion courante, impliquant que c’est sous cette seule constitution que les hommes 
ont la liberté en partage, ce qui est, dit-on, le but visé par toute démocratie) » écrit Aristote 
qui n’admettait pas la conception démocratique de la liberté (, Politique , VI, 2, 1317b). 

3. Moses I. Finley, op. cit., p. 198. 

4. Aristote, Politique , III, 14, 1284b, 35. 
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« règnent en vertu de la loi et sur des peuples pleinement consentants, et les 
tyrans sur des sujets contraints et forcés 1 ». 

On dirait que personne ne critique, dans la Grèce classique, le príncipe du 
« gouvernement de la loi ». Mais la difficulté se présente ailleurs : qui a le 
droit de dicter la loi ? Le dêmos dans son ensemble ? Ou ceux qui gouvernent, 
élus ou pas ? 

Etant donné que ce qui est en jeu derrière les formes politiques d’un régime 
juste est 1’obligation de chaque individu de respecter la loi, le véritable pro- 
blème est la participation de chacun et de tous dans la décision commune qui 
institue le nomos. Sinon, qu’est-ce qui rattache le sujet au régime ? 

La première discussion sur la justification politique des trois régimes cor- 
rects, rapportée par Hérodote, se termine, et peut-être est-il important de le 
remarquer, sur un refus individuel de se soumettre. Otanès place sur le même 
niveau négatif 1’acte de commander et celui êCobéir. 

Un signe distinctif de la démocratie, selon Aristote, « est de vivre chacun 
comme il veut, car, dit-on, tel est Tofíice de la liberté, s’il est vrai que la marque 
propre de 1’esclave est de vivre comme il ne veut pas. Voilà donc la seconde 
norme de la démocratie (la première était « que la décision de la majorité 
a une autorité absolue »), d’oü est venue la prétention de n’être gouverné 
absolument par personne, ou, si ce n’est pas possible, de gouverner et d’être 
gouverné chacun son tour ; et ainsi, ce second facteur apporte son appui à la 
liberté fondée sur 1’égalité 2 ». 

Gouverner et être gouverné, chacun son tour, comme expression de la 
liberté ? Difbcile. De 1’égalité ? Peut-être. Mais imaginer un monde oü per¬ 
sonne ne commande ni n’obéit, une polis organisée sans coaction politique, 
sans une quelconque forme d 'arkhê, cela n’a pas été pensable avant la fin du 
XVIIP siècle. 

Lidée d’une absence ou abolition radicale de toute sorte de contrainte ou 
domination n’est pas facile à prêcher dans un monde socio-politique basé his- 
toriquement sur 1’hétéronomie, la hiérarchie et le pouvoir. La difficulté réside 
sans doute dans la possibilité dhmaginer Vobligation, exigée par 1’existence 
d’un nomos , sans un quelconque pouvoir de contrainte. 

Jusqu’à la Modernité tardive, toute réfiexion politique considérait la domi¬ 
nation — ou un certain degré de domination — comme un fait naturel. La 


1. Ibid., III, 14, 1285a, 25. 

2. Aristote, Politique , VI, 2, 1317b, 15. 
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conception traditionnelle de la loi n’admettait aucun doute sur sa légitimité, 
de même, après Pinvention de la démocratie, ou plus généralement de la 
politique, par les Grecs, la conception du nomos dans sa dimension politique 
n’a pas été pensable sans une forme de commandement, de direction, de 
gouvernement qui devait Pappliquer. C’est-à-dire, sans une forme de relation 
institutionnalisée de commandement et d ’obéissance. 

Le mot anarkhia apparaít d’abord (Homère : Iliade , II 703 et 726 ; Hérodote : 
VEnquête , IX 23) pour désigner une situation dans laquelle un groupe armé, 
ou une armée, se retrouvent sans chef. 

La signification habituelle du verbe arkhein était celle de prendre Pinitia- 
tive, commencer une bataille ou un discours. Ainsi, arkhê désignait ce qui 
est à Porigine d’une succession temporelle. Aristote Putilise dans ce sens 
lorsqu’il dit que : « Príncipe (principium traduit, en latin, le mot grec arkhê) 
se dit d’abord du point de départ du mouvement de la chose. » (Métaphysique, 
V, 1012b, 34). 

Mais arkhê , lié à Pidée de prendre Pinitiative, a aussi la connotation de 
commandement, pouvoir, ou pouvoir politique. 

Ce double sémantisme d 'arkhê — commencement ou origine et commande¬ 
ment — donnera comme dérivés : I o Arkhaios, « qui remonte aux origines » et 
qui dans la langue moderne donne Pidée d’antiquité (archives, archéologie, 
archaíque), et 2 o Arkhein , « commander, ordonner », d’oü (outre arkhon , 
-ontos , titre d’un magistrat d’Athènes, ou arkheion , résidence des magistrats 
principaux) : arkhi- préfixe indiquant la supériorité (archidiacre, archiduc, 
archiprêtre) et -arkhia suffixe indiquant la forme politique (monarchie, oli- 
garchie, hiérarchie - de hieros : sacré -, anarchie [apparaít en français au 
XIV e siècle, mais le terme est rare avant le XVII e ], autarcie). 

Lattribution d’un pouvoir de contrainte à tout régime politique paraissait 
évidente ou naturelle comme si la domination était intrinsèque au politique 
- et encore aujourd’hui cela semble évident pour la plupart des gens. Cette 
apparente évidence, amena à considérer le concept d "arkhê comme plus ou 
moins neutre ; il n’en a pas été ainsi avec P an-arkhia qui resta marquée du 
stigmate de la désorganisation : sans un chef, sans quelqu’un qui commande, 
la société se désintègre, le chãos dévore le social. Lorsque le mot anarchie 
se généralise dans la France révolutionnaire ce sera pour désigner de façon 
négative ceux qu’on accuse de créer le désordre et de promouvoir la révolte. 
Avec la rage et la passion qui sont le produit d’une obscure ambivalence, 
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1’anarchiste est accusé de vouloir désorganiser la société politique, affaiblir 
Pautorité et attaquer le pouvoir constitué, (selon le dictionnaire, « fauteur 
de troubles », promoteur de désordres) et en même temps on lui attribue le 
noble désir d’aller plus loin dans la révolution, de vouloir niveler rangs et 
fortunes. Comme écrivit le girondin Brissot, quel fléau de la société « cette 
doctrine anarchiste qui, à 1’ombre de Pégalité des droits, veut établir une 
égalité universelle et de fait ! » 

Revenons pour un moment au V e siècle, puisque la capacité de réflexion 
nous donne la possibilité de sauter sur les siècles, et poursuivons la lecture 
d’Hérodote, là oü nous Pavions laissée, qui nous éclaire sur la réalité du 
pouvoir. 

Une fois qu’Otanès se fut retiré de la compétition, les six autres comploteurs 
« cherchèrent la façon la plus équitable de choisir un roi », et ils adoptèrent 
la suivante : « Au lever du soleil, ils iraient se promener à cheval dans les 
faubourgs de la ville, et celui dont la bête hennirait la première recevrait la 
royauté. » Mais Darius ne se fie pas au sort et demande à son palefrenier de 
se débrouiller pour que cet honneur n’échoie pas à quelqu’un d’autre que 
lui. Olibarès, ledit palefrenier, en homme averti, la nuit tombée attacha une 
jument dans un endroit du quartier par oü devaient passer le lendemain 
matin les six cavaliers ; il y emmena le cheval de Darius « qu’il fit tourner 
autour d’elle à plusieurs reprises en la frôlant, pour lui permettre enfin de 
la saillir ». Aux premières lueurs de Paube, lorsque les conjurés sur leurs 
chevaux arrivèrent à Pendroit oü se trouvait la jument, « le cheval de Darius 
y courut aussitôt et hennit. Au même instant, un éclair sillonna le ciei serein 
et le tonnerre retentit ». Ses compagnons reconnurent en lui le vainqueur et 
se prosternèrent à ses pieds. 

Le pouvoir de PEmpire des Perses alia grandissant, et selon ce que raconte 
VEnquête , Darius fit construire un bas-relief en pierre qui représentait un 
homme à cheval avec Pinscription suivante : « Darius hls d’Hystaspe, grâce 
à la valeur de son cheval (Pinscription en donnait le nom) et d’01ibarès, son 
palefrenier, est devenu le roi des Perses b » 

Le récit d’Hérodote sur la conspiration des Sept et Porigine du royaume 
des Perses est intéressant du point de vue de la philosophie politique, pour 
plusieurs raisons : non seulement nous y trouvons, comme nous Pavons déjà 


1. Hérodote, VEnquête , III 84-88. 
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dit, la première discussion sur la forme de gouvernement, la politeia , d’un 
régime juste, en même temps que le premier refus de Pobligation de comman- 
der ou d’obéir, mais nous lisons aussi dans la trame de Phistoire les multiples 
ingrédients du pouvoir politique réel. 

Voyons. En toile de fond, le régime injuste, Pusurpation du Mage, Parbitraire, 
la tyrannie. La force, la conspiration et le massacre. La raison , le logos , le 
discours, Pidéologie. L’ astuce, la ruse, la tromperie (face au pouvoir Péthique 
et la politique se dissocient). Le signe de Vhétéronomie , le sacré, Paccepta- 
tion de la magie (le grand mystère du pouvoir est Pobéissance). Et pour finir, 
Varrogance de ceux qui commandent qui inscrivent leur imposture, Porigine 
illégitime de leur condition, sur un monument, à la face du monde. 

Le pouvoir des mots 

Le pouvoir politique, dans la mesure oü il s’exprime par une représentation 
imaginaire centrale qui organise Punivers socio-politique dans son ensemble, 
est une force obscure difficile à cerner dans la réalité des institutions, dans 
Pomniprésence du discours qui les légitime, et dans la participation incons¬ 
ciente de tout un chacun. 

Si nous voulons approcher la compréhension des problèmes que pose 
le pouvoir , il faudra décortiquer quelques termes du langage politique 1 par 
lesquels le pouvoir se manifeste en même temps qu’il s’occulte. Citant un 
auteur contemporain, nous dirons « qu’un problème philosophique (dans notre 
cas, de philosophie politique du pouvoir) résultait de Padhésion inconsciente 
à des postulats inscrits dans le langage qui avait servi à Pénoncer, postulats 
qu’il fallait mettre en question avant de pouvoir envisager sérieusement le 
problème lui-même 2 ». 

Par exemple, les Sept conjurés discutent d "oligarchie, de monarchie et de 
démocratie. Idarkhê entre les mains de quelques-uns, Varkhê entre les mains 
d’un seul, mais le peuple possède le kratos quand il gouverne. Ainsi, par 
ailleurs, que Paristocratie. 


1. « Toute Phistoire lexicale et conceptuelle de la pensée politique est encore à découvrir. », 
Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale , Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, 
t. II, p. 280. 

2. Richard Rorty, VHomme spéculaire , Paris, Seuil, 1990, p. 9. 
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Le sémantisme des mots est holistique et historique. Évitons Panachronisme, 
d’accord. Mais 1’étymologie nous signale, peut-être, les « gènes » d’hérédités 
anciennes. 

Dans les textes homériques, le kratos est la capacité de s’imposer dans une 
épreuve de force, dans la lutte et aussi dans les assemblées. On dit des dieux 
ou des hommes qu’ils ont le kratos. Lévolution lexicologique constitue autour 
de kratos deux groupes distincts, Pun s’articulant sur la notion physique ou 
morale de prédominance ou supériorité dans le combat, ce qui donne des 
termes qui énoncent le « pouvoir » en tant que faculté individuelle ou le 
« pouvoir » en tant que puissance ou potestas territoriale ou politique. Lautre 
groupe procède de la notion physique de « dur » et garde, aussi bien au sens 
propre que figuré, Pidée de « brutal, cruel, pénible 1 ». 

Dans la Grèce de la polis, il semblerait qu’une valeur péjorative, voire inquié- 
tante est rattachée à kratos 2 . Les Athéniens ne croient pas qu’une justification 
particulière soit nécessaire pour affirmer le kratos sur d’autres villes de leur 
Empire maritime, mais à Pintérieur de la polis , lorsque le demos 3 4 gouverne, 
il apparaít une espèce de contradiction entre arkhê et kratos : Pégalité des 
citoyens présuppose une certaine unité du groupe, ou de la catégorie, la 
possibilité pour tous d’exercer le commandement ou d’accepter Pobéissance, 
alternativement, comme dans la définition d’Aristote. « Comment articuler 
cette permanente redistribution de roles qui se joue dans Varkhê », nous dit 
Nicole Loraux, et qui serait Pidéologie de la démocratie, « avec Paffirmation 
d’un kratos 4 ? » Puisque kratos devrait servir à désigner la supériorité ou la 
domination d’une partie sur 1’autre, ou d’un parti sur les autres. Celle-ci est 
Paccusation et Pargumentation des oligarques ennemis de la démocratie, 
que nous pouvons lire dans le pamphlet déjà mentionné, Constitution des 
Athéniens : il y a des gens qui s’étonnent qu’en toute occasion les « Athéniens 
favorisent plus les méchants, les pauvres et les hommes du peuple que les 


1. Émile Benveniste, le Vocabulaire des institutions indo-européennes , Paris, Minuit, 1969, 
t. II, p. 71-83. 

2. Nicole Loraux, « Eloge de 1’anachronisme en histoire », in le Genre humain , n° 27, Paris, 
Seuil, 1993, p. 23. 

3. De même qu’avec notre mot peuple, le dêmos désigne la totalité du corps politique, comme 
dans la formule « le dêmos décida », ou seulement une partie : les pauvres, la canaille, le « bas 
peuple ». Cf. Moses 1. Finley, op. cit ., p. 22. 

4. Nicole Loraux, « Notes sur Pun... », op. cit., p. 162. 
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bons : c’est justement en cela que paraít leur adresse à maintenir le pouvoir 
du peuple ». 

On peut penser que le terme dèmokratia , (anormal dans un vocabulaire 
politique qui, avec le suffixe -arkhia avait construit la dénomination des autres 
régimes justes, oligarchie et monarchie, et qui aurait dü donner dèmarkhid) fut 
forgé par les adversaires du régime comme un mot péjoratif, que la postérité 
démocratique revendiqua, oubliant le sens originei. 

Cependant, à Pépoque, lorsqu’à Athènes fleurissait une démocratie directe, 
les propres démocrates s’entouraient de multiples précautions oratoires pour 
utiliser le mot qui aujourd’hui les désigne. Mieux, on peut se demander s’il 
existait à Athènes au V e siècle une théorie organisée de la démocratie avancée 
par les partisans de la démocratie \ et même se demander pourquoi, face à la 
profusion de critiques philosophiques et de pamphlets oligarchiques, ils n’ont 
pas répondu par écrit pour défendre la démocratie contre ses détracteurs 1 2 . 

Uexplication par la répartition des tâches entre opposants et partisans du 
régime, - polémistes et pamphlétaires d’un côté, tranquilles hommes d’action 
de 1’autre - semble un peu simple et n’explique rien. On pourrait peut-être 
penser à une conscience non-acceptée de la contradiction latente entre 1’idéal 
naissant de 1’autonomie et 1’exercice du pouvoir, ou à la difficulté de garder 
1’idéologie d’une arkhê politikê face à la réalité du kratos. Finley signala que 
« dans toutes les époques de son existence la polis a été, en même temps, une 
réalité et un idéal », et cet idéal tendait à méconnaítre les divisions politiques 
effectives. Lorsque Périclès affirme que la pauvreté n’est pas un handicap au 
niveau des fonctions électives, il énonce un príncipe égalitaire et, implicite- 
ment, il reconnaít Pexistence d’une hiérarchie de prestige — et de fortune — à 
1’intérieur de la polis. (Thucydide, II 37) 

L 'arkhêpolitikê - la forme politique du pouvoir - se situe dans la perspective 
opposée aux paroles d’Otanès. Dans la vision aristotélicienne, « 1’autorité 
politique » est une forme d 'arkhê qui s’exerce sur des personnes de la même 
origine et sur les hommes libres : commander après avoir obéi et avant d’obéir 
à nouveau. « Uhomme libre » doit apprendre à gouverner en pratiquant lui- 
même 1’obéissance. « Aussi a-t-on raison de dire ceci encore, qu’on ne peut 


1. « Aussi bien, qui voudrait chercher une théorie même du régime ne trouverait pas grand- 
chose, sinon ehez des adversaires. » Louis Gernet, cité par Nicole Loraux, VInvention d'Athènes , 
Paris, Ecole des Hautes Études en scienees soeiales, 1981, p. 416, note 37. 

2. Nicole Loraux, op. cit ., p. 180. 
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pas bien commander quand on n’a pas soi-même obéi. » (Maxime attribuée 
à Solon b) 

Ainsi, dans un régime démocratique, la forme politique du pouvoir s’oppose, 
en théorie, à ce qu’on pourrait appeler 1’autorité du maítre (< despotikê arkhê , 
ou en latin, dominica potestas). 

Despotique, despotisme, domination, nous rapprochent de la polysémie 
actuelle du mot pouvoir, mais exigent un moment encore de patience et d’effort, 
pour ne pas céder à la tentation d’abandonner 1’analyse des mots. 

Despotisme et domination ont la même origine étymologique. Une racine 
indo-européenne (LE.) dem, qui signifie « maison », lieu d’habitation, appa- 
raít dans le mot grec despotês , de dems-potês « maítre de maison ». En latin, 
domus , d’oü viennent dominus « maítre de maison », le maítre ; dominari 
« être le maítre » et dominatio « souveraineté ». Bas latin : dominarium 
« domination ». 

Le grec contient à côté de dem la forme potes. En I.E. poti- désignait le 
chef d’un groupe social de n’importe quelle dimension : famille, clan, tribu. 
En latin, à 1’adjectif potis se rattachent potestas , -atis dont dérivent pouvoir , 
puissance, pouvoir politique. Latin vulgaire : potere 1 2 . 

Arrivés à ce point de notre réflexion, reprenons les problèmes soulevés. Tout 
d’abord, 1’importance capitale, pour la pensée politique, de la reconnaissance, 
grâce, en particulier, aux efforts de la grande sophistique, de la relativité 
radicale du nomos , c’est-à-dire 1’abandon de 1’hétéronomie. Deuxièmement, 
comme conséquence se présente la nécessité de discuter du régime convenable 
- ou juste -, ce qui fait apparaítre le problème de P obligation socio-politique 
de respecter, se soumettre ou obéir à la loi. La conclusion logique de ce qui 
précède sera de savoir qui établit les nomoi , quelle est la participation de 
chacun à la décision générale, et comment accéder à P autonomie, c’est-à-dire 
à la capacité individuelle et sociale de (se) dicter sa propre loi. Troisièmement, 
comment se représenter P obligation ? Comme alternance de commandement 
et obéissance (demarkhia) ? Comme obéissance et subordination à un ordre 
institutionnalisé de domination, de supériorité, d’organisation hiérarchique, 
d’obligations mutuelles mais nécessairement asymétriques entre gouvernants 
et gouvernés ? Ou comme un refus commun de commander et d’obéir. 


1. Aristote, Politique , III, 1277b, 7-15. 

2. Uétymologie de pouvoir et domination est tirée du Dictionnaire étymologique du français , 
Paris, le Robert, 1983. 
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Et quatrièmement, à travers les concepts qui étaient liés originairement aux 
premières formes non traditionnelles du pouvoir politique (arkhê et kratos sont 
toujours présents dans notre langage : bureaucratie, anarchie, démocratie), 
nous approchons les contenus des termes qui, dans le monde moderne justi- 
fient, en philosophie politique, la nécessité de PÉtat. 

Le terme le plus général dans le domaine (territoire, lieu, topos,) politique 
est pouvoir ; il comprend ou fonctionne comme synonyme de domination, 
empire, autorité, potestas , puissance. 

De même que domination résonne négativement pour « les amoureux 
de la liberté », pouvoir a des prétentions à la neutralité valorative, même 
politiquement l . 

Cependant, le contenu sémantique de pouvoir oscille entre deux poles : 
capacite et domination (c’est Pune des contradictions possibles, mais on 
peut bien trouver d’autres oppositions significatives comme pouvoir et devoir 
- voir plus loin). 

En tant que verbe transitif pouvoir est, comme nous venons de le voir, un 
dérivé du latin populaire potere , qui est à son tour une réfection du verbe clas- 
sique posee , « être capable de », et qui peut connoter Pimportance, Pinfluence 
ou Pefficience. Le présent poteo (« je peux ») remplace le présent classique 
possum. Et remonte, en tant que forme reconstruite au I.E. potis. 

Dans toutes les langues d’origine latine, le substantif « pouvoir » désigne 
la capacité de faire, avoir la capacité ou la faculté d’agir ou de produire une 
action sur les choses. L’une des capacités propres de Phomme est celle de (se) 
faire obéir. Alors, au niveau politique organisé pour - et par - la domination, 
pouvoir désigne la puissance politique, Pautorité 2 de PEtat. 

En tant que verbe auxiliaire pouvoir fait partie avec devoir de la catégorie 
linguistique de modalité ; « pouvoir » pour exprimerla possibilité, « devoir », 
la nécessité (il peut commander, il doit commander). Ces verbes peuvent entrer 


1. La neutralité du terme « pouvoir » est Fun des aspeets qui seraient discutables, de mon point 
de vue, dans Fexcellent travail d’Amedeo Bertolo, « Potere, autorità, domínio : una proposta 
di definizione », Volontà, n° 2, anno XXXVII, 1983. Pour Fédition française, ef. le Pouvoir et 
sa négation , Lyon, Atelier de création libertaire, 1984. 

2. Je laisse de côté les contenus sémantiques d’ autorité (d^auctoritas, « être auctor ». Auctor , 
« faire grandir ». Racine I.E. aweg-, « grandir ») laquelle, interprétée dans le domaine politique, 
montre la capacité d’absorption de pouvoir. 
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dans des relations syntagmatiques (il doit pouvoir commander) pour signaler 
un haut degré de probabilité b 

Mais ce qui nous intéresse est de séparer les divers contenus sémantiques 
presque toujours cachês dans le langage quotidien et qui entretiennent dans 
la pratique une certaine confusion, ce qui rend difficile la critique radicale de 
la domination ; c’est-à-dire, une confusion qui sert au pouvoir politique. 

Par exemple dans 1’éducation des enfants, on entend fréquemment dire « tu 
ne peux pas faire cela », alors que 1’enfant a toutes les capacités de le réaliser. 
En réalité, la phrase veut dire « tu ne dois pas faire cela » en fonction d’une 
norme ou d’une protection qui généralement n’est pas explicitée. 

Le pouvoir glisse rapidement depuis la capacité active et intentionnelle de 
« pouvoir faire » propre à 1’être humain, à la capacité inerte - non intention¬ 
nelle - de produire des effets propres aux choses (la capacité de chauffer 
propre au feu, la puissance d’un moteur) jusqu’au pouvoir de « pouvoir com¬ 
mander » et de se faire obéir (capacité, puissance, autorité, force). Pour le 
dire avec les mots d’Amedeo Bertolo : « Derrière ce que 1’on étiquette comme 
pouvoir, combien y a-t-il de fonctions sociales universelles (et nécessaires) 
et combien y a-t-il de fonctions propres à une relation de domination 1 2 ? » 

Pouvoir et domination 

La domination implique nécessairement une relation asymétrique : 1’un 
(ou une partie) domine, 1’autre (ou 1’autre partie) se soumet. Si la relation 
shnstitutionnalise, une hiérarchie nait 3 ,1’asymétrie n’est plus circonstancielle 
ou situationnelle. 

Mais institutionnaliser ou instituer signifie établir une norme, donner une 
origine, fonder. Linstitution contient la règle que les hommes se sont donnés 
en la fondant. 

Lextension conceptuelle du vocable domination - de même que le mot 
pouvoir, mais à une échelle plus réduite puisque domination contient néces¬ 
sairement 1’idée d’une supériorité (d’un kratos ?) ou d’un droit de propriété 


1. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale , Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, 
t. II, p. 178 sq. 

2. Amedeo Bertolo, op. cit. 

3. Hieros , « sacré » donne hier -arkhia et hiero -kratia, parmi d’autres. 
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sur les choses ou sur les hommes — comprend deux aspects qu’il faut dissocier 
ou discriminer « impérativement 1 ». 

La domination est-elle un fait de nature, naturel, qui appartient à la physis 
plutôt qu’au nomos ? Dans un certain nombre d’espèces la relation entre les 
membres d’un groupe prend la forme d’une organisation hiérarchique dans 
laquelle un individu (ou quelques-uns) se place en position dominante face 
à d’autres qui adoptent une position (généralement exprimée par la fugue ou 
de façon posturale) de subordination. Si une échelle dans la dominance est 
constituée, chaque individu occupera un rang social , et cette discrimination 
hiérarchique peut entraíner des conséquences graves pour les subordonnés : 
les individus subordonnés ne se nourrissent pas avant que le dominant ne 
le fasse et ils peuvent être exclus de la reproduction. Ce type d’organisation 
se retrouve parmi certaines espèces cPinvertébrés, et parmi nombreux grou- 
pements sociaux de vertébrés : poissons, reptiles, oiseaux, mammifères, y 
compris évidemment les primates. Les comportements sont fréquemment 
ritualisés ; il sufht que le dominant menace pour que 1’animal subordonné 
réponde de façon complémentaire. 

Généralement, les phénomènes de dominance sont décrits d’une façon 
anthropomorphe, ce qui facilite non seulement LaUribution de motivations 
intentionnelles 2 à toutes les manifestations du règne animal, mais en même 


1. EAntiquité différencie nettement dominum (droit de propriété) d dmpérium (pouvoir de 
donner des ordres, de commander en maítre). Imperium vient d’une autre racine LE. : per , 
« proeurer » ou produire. Parère , partus , « procurer un enfant au mari » ; pauper , qui produit 
peu, pauvre ; imperare , « forcer à produire ». Le pouvoir politique à Rome, durant le l er siè- 
cle ap. J.-C., atténua progressivement les différences entre Lempire en tant qu’ordre politique 
de supériorité et la propriété sur le pays et les gens. Empire et domination deviennent presque 
des synonymes dans un ordre juridique de propriété de LEmpereur sur ses sujets. A partir du 
Haut Moyen Age, avec Finfluenee fondamentale du ehristianisme, toute participation d’en-bas, 
du peuple disparaít et le pouvoir descend d’en haut. (Dieu « pantokmtor », le Pape « mon arque » 
et le Pseudo-Denis inventent la hiérarchie qui embrasse les cieux et la terre). 

2. Intentionnalité , pour le dire simplement, recouvre les relations de signifieation, ou de sens, 
propres à la communieation humaine. Schématiquement le terme signifie que le sujet a une 
représentation de la finalité de son action (physique ou mentale) et que cette représentation 
est, à son tour, le motif de son action. Par exemple, je peux dire (ou penser) : « En arrivant chez 
moi, j’espère pouvoir prendre un verre d’eau, j’ai soif car je n’ai rien bu de la journée. » Mais le 
langage néautorise aussi à dire : « Le gazon de mon jardin attend la pluie, il est assoiffé car il 
n’a pas été arrosé de la journée. » La première phrase exprime une intentionnalité intrinsèque, 
la deuxième est métaphorique ou figurée, comine s’il y avait une intentionnalité dans le gazon. 
(J. R. Searle) 
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temps ouvre le terrain sémantique à 1’interprétation inverse, permettant 
Pattribution à 1’homme de comportements non intentionnels du type de la 
causalité naturelle. 

Les descriptions de poules dominantes dans 1’ordre de becquetage, ou des 
mâles despotes dans une bande de babouins, sont bien connus, mais est-il 
possible d’attribuer à la poule la passion du pouvoir et la jouissance retenue 
devant la souffrance et 1’humiliation 1 de la poule subordonnée ? Est-il possible 
d’attribuer au babouin dominé la honte de ses chaínes et la sourde révolte quo- 
tidienne qui prépare dans 1’ombre la libération de ses frères d’infortune ? 

La métaphore anthropomorphe recouvre toutes les relations de domina- 
tion-soumission, et ce faisant elle contamine toute situation asymétrique de 
pouvoir avec la signification qu’a dans 1’ordre politique la relation, ou le lien, 
commandement-obéissance . 

Commander et obéir sont des termes propres au niveau du comportement 
symbolique, intentionnel; ils présupposent un type d’interaction sociale qui 
n’est pas réglée de façon déterministe par des mécanismes biologiques intras- 
pécifiques. L’obéissance n’existe pas sans la capacité de désobéir. Donner un 
ordre exige que celui ou ceux qui 1’écoutent soient prêts à 1’exécuter ou le 
respecter, soit parce qu’ils le considèrent juste, soit parce qu’ils sont obligés 
par la force (la force qui s’exerce en acte, ou par la menace, ou même par les 
modalités inconscientes de soumission, traditionnelles ou caractérologiques). 
Aussi bien la légitimation que la critique du pouvoir sont des formes politiques 
de régulation sociale spécifiquement humaines. Les hommes sont les seuls 
animaux capables de s’opposer à Pordre établi et par conséquent les seuls 
capables de choisir entre la soumission et la rébellion. 

Mais, comme Faction humaine à travers Fhistoire a construit des sociétés 
hiérarchiques, la métaphore anthropomorphe shnverse et la relation de 
domination-subordination est vue comme faisant partie de la « nature », et 
donc, inéluctable. En réalité, la domination politique est un type de structure 
de pouvoir d’un niveau fondamentalement différent de celui des inégalités 
ou asymétries que nous avons appelés dominance , ainsi que des asymétries 
situationnelles présentes dans toutes les interactions sociales. La domination 
non-politique - dans les sociétés d’hominiens du moins depuis sapiens sapiens 


1. Humilier vient du latin ecclésiastique, et le sens se réfère à 1’origine à une attitude posturale : 
« baisser la tête ou courber Féchine » en signe d’humilité. 
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- s’appuie sur et se justifie dans les systèmes symboliques de légitimation 
(idéologiques) de la domination politique existante, et pas Pinverse. 

Ainsi que les Grecs Pavaient jadis découvert, le nomos est arbitraire, tri- 
butaire d’un relativisme radical b Depuis, sauf durant les longues éclipses 
produites par le poids écrasant de la sacralité 1 2 , nous savons que nous pouvons 
dire comme Otanès « je ne veux ni commander ni obéir », mais nous savons 
aussi qu’en le faisant nous rencontrerons une communauté politique organisée 
qui dispose de pouvoirs de coercition. En dernière instance, lafonction ultime 
de la philosophie politique ancienne et moderne a été « la justification de 
Pautorisation politique de contrainte », c’est-à-dire, la justification de PEtat 
et de sa légitimité. Eanarchisme post-Lumières représente un total abandon du 
paradigme traditionnel de la domination juste ou nécessaire lorsqu’il postule 
un príncipe d’organisation sociale sans domination politique. 

Eanarchiste, à Pinstar de Protagoras dans Pantiquité, « a osé faire com- 
paraítre les inventions du droit devant le tribunal de la raison 3 ». Nous 
supposons connue du lecteur la critique anarchiste des systèmes symboliques 
de légitimation du pouvoir et nous ne Pexposerons pas ici. II importe aussi 
que le débat sur les raisons légitimantes de la domination politique, et sur sa 
critique, n’obscurcisse pas le fait historique du pouvoir politique qui précède 
toute théorie de légitimation. 

Cette réalité du pouvoir politique, dépouillée des oripeaux qui la rendent 
présentable, est généralement exprimée par des penseurs autoritaires et 
conservateurs qui reconnaissent une espèce de rationalité propre à « Part de 
gouverner » et qui pourrait être définie comme une théorie pure de Vaction. 


1. Dans le mythe protagorien raconté par Platon, les dispositions naturelles de rhomme ne 
sont pas suffisantes pour la conservation de Fespèce ; et pour éviter la disparition du genre 
humain, « la sagesse politique » est nécessaire. Ainsi, les hommes, naturellement différents 
entre eux, sont amenés au même niveau politique ou normatif, grâce à la distribution uniforme 
ou commune, des normes d 'aidôs et dikê. 

2. La pensée politique chrétienne a aussi pensé un monde sans domination, mais elle l’a exelu 
du présent, le renvoyant aux origines de l’Ãge d’or, ou à la Fin des temps dans le Royaume des 
cieux. Vouloir le présentifier, ce fut la fonction de multiples hérésies. (Texclus de ce travail les 
conceptions anarehistes millénaristes et me réfère seulement à Fanarehisme post-Lumières , ou 
post-Aufklarung.) 

3. Cité par Mario Untersteiner, op. cit ., t. I, p. 56. 
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Gabriel Naudé par exemple, explique dans ses Considérations politiques sur 
les coups d’Etat 1 (1639) qu’en dernière instance (et comme le révèle dans des 
situations extraordinaires la nécessité du « coup d’Etat »), les raisons d’une 
politique et le príncipe de sa justification ne se trouvent que dans le succès de 
Paction entreprise. Peu importe la structure de PEtat et la nature du régime, 
Paction proprement politique occulte ses raisons profondes, arcana imperii , 
pensait Naudé, puisqu’elle ne dépend ni du droit, ni de la morale, ni de la 
religion, ni de Pidéologie, mais exclusivement de la nécessité du Pouvoir, de 
son existence. 

« La conscience vivace de la signification du cas d’exception, qui domine le 
droit naturel au XVIP siècle, s’estompe bien vite au XVIIP siècle, dès lors qu’un 
ordre relativement durable est établi », a écrit Cari Schmitt. Ce qui n’empêche 
que perdure, occulte, comme une épaisseur ou une concrétisation de cette 
réalité, cette « marque » - ou trait, ou représentation - qui définit le pouvoir 
politique, comme le montre la situation exceptionnelle ; quidditas du pouvoir 
qui n’est pas nécessairement ni Pusage ni la menace de la force. Cet auteur 
reprend, à partir de Pidée de souveraineté, la conception de la rationalité 
politique fondée sur le succès de Paction, et peu de temps avant le triomphe 
du nazisme il ouvre sa Théologie politique par cette phrase : « Est souverain 
celui qui décide de la situation exceptionnelle. » Suivie de son corollaire 
logique : « Même Pordre juridique repose, à Pinstar de tout ordre, sur une 
décision et non sur une norme ». Cari Schmitt ajoute : « Eexistence de PEtat 
garde ici une incontestable supériorité sur la validité de la norme juridique. 
La décision se libère de toute obligation normative et devient absolue au sens 
propre. Dans le cas d’exception, PEtat suspend le droit en vertu d’un droit 
d’autoconservation, comme on dit. » (...) « Le cas d’exception révèle avec la 
plus grande clarté Pessence de Pautorité de PEtat. C’est là que la décision se 
sépare de la norme juridique, et Pautorité démontre que pour créer le droit, 
il n’est nul besoin d’avoir raison 1 2 . » 

Ainsi, Paction politique du pouvoir se libère, ou s’affranchit de toute légi- 
timité qui puisse se baser dans une normativité éthique, ce qui rappelle la 
position des sophistes qui voyaient dans la réalité politique Palternance du 


1. Cf. « Raison d’État, maximes cTÉtat et coups cTÉtat chez Gabriel Naudé », in Yves-Charles 
Zarka (dir.), Raison et déraison d'Etat , Paris, PUF, 1994. 

2. Cari Schmitt, Théologie politique , Paris, Gallimard, 1988, Chap. I (La première partie de 
ce livre a été publiée à Berlin en 1922). 
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nomos et de la physis : lorsqu’une situation critique exige une décision déchi- 
rante, « la physis s’impose, impétueuse », et aussi bien les hommes que les 
dieux « obéissent nécessairement à une propension naturelle inéluctable qui 
les pousse à dominer les autres chaque fois qu’ils sont les plus forts ». 

Donc, la reconnaissance de 1’existence historique de la domination politique 
se superpose à la théorie de sa nécessité et se confond avec elle. 

Se profilent alors deux façons de justifier la domination politique : la 
domination est considérée comme inacceptable, mauvaise ou négative, mais 
nécessaire au niveau politique pour réguler les conflits dans une société non 
transparente. Evidemment, en la considérant nécessaire, la connotation valora- 
tive est inversée. Proposition traditionnelle du degré de domination nécessaire 
ou juste. Mais cette idée se mélange consciemment ou inconsciemment avec 
une autre de type anthropologique, comme nous 1’avons dit, qui est celle de 
la « naturalisation » de la domination, « naturalisation » qui inclut dans une 
gamme progressive les phénomènes de dominance en passant par les aspects 
physiques ou psychologiques de 1’interaction asymétrique, ou de la force 
charismatique, jusqu’à y intégrer 1’autorité paternelle. 

Est-il possible de parler, au sens strict, c’est-à-dire en philosophie politique, 
de « domination pré-politique » ? Dans ce domaine sémantique on voit claire- 
ment comment la polysémie du terme domination obscurcit la compréhension 
et sert à la perpétuation de ce qui est établi. Autrement dit, la polysémie tra- 
vaille dans le sens du maintien du régime de domination politique, et devient 
une stratégie de groupe, ou de classe dominant. 

Dans un intéressant traité sur la Justice politique x , oü la position anarchiste 
est longuement discutée, Otfried Hoffe considère que : « La série graduée des 
formes de domination débute par une domination pré-politique, par un ordre 
de supériorité simplement social qui n’a aucun caractère juridique et politique 
et pourrait aussi s’appeler domination naturelle. [...] Une hiérarchie sociale 
qui est plus élémentaire qu’une relation de propriété (relation juridique), et 
qui présente par conséquent dans une perspective systématique un ordre de 
supériorité et d’infériorité, résulte d’une hiérarchie naturelle... » 

Appartiennent à une hiérarchie naturelle, par exemple, les capacités dif- 
férentielles : Padresse manuelle, la force physique, le controle émotionnel, 
Pexpérience ou la connaissance, qui déterminent des relations asymétriques. 


1. Otfried Hoffe, la Justice politique , Paris, PUF, 1991. 
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Étant donné que « encore plus élémentaire, c’est la supériorité des adultes 
ou des parents sur les enfants 1 », selon notre auteur une légitimation de la 
domination pourrait — « et sa récusation minutieuse devrait » — commencer à 
cet endroit. Essayons la critique : la première récusation serait que les capa- 
cités différentielles, habileté, force, expérience, etc. peuvent créer, et créent 
des supériorités situationnelles mais pas une hiérarchie sociale, puisque ces 
capacités sont distribuées dans la population de façon aléatoire et elles ne 
sont pas le patrimoine d’un rang ni ne le créent. Dans toute situation sociale 
la contrainte qui peut résulter de la force, de Pastuce, de Phabileté, etc. 
d’un individu ou d’un groupe d’individus sur un autre ou d’autres ríest pas 
la domination politique et en conséquence personne lui accorde la moindre 
« légalité ». Sauf si la coaction exercée est définie comme appartenant au 
champ institutionnel du pouvoir politique. 

Mieux encore, les « supériorités » situationnelles peuvent être librement 
cherchées pour de « bonnes raisons » : comme disait Bakounine « lorsqu’il 
s’agit de bottes, j’en réfère à Pautorité du cordonnier 2 ». 

Tout autre est la « supériorité naturelle » adulte/enfant ou parents/enfants, 
car elle constitue le terrain oü se joue Péducation, ou plus généralement, 
la socialisation des êtres humains. Dans la socialisation s’articulent les 
capacités individuelles (le pouvoir faire) avec les formes institutionnelles 
du pouvoir politique. Et la domination externe se reproduit à travers les 
formes inconscientes de soumission à Pautorité 3 . Le niveau symbolique, 
significatif ou intentionnel, recouvre la totalité du comportement individuel 
et social; les « représentations imaginaires centrales 4 » organisent les places 
respectives des acteurs sociaux, elles contiennent le príncipe fondateur du 


1. Ibid., p. 159. 

2. Michel Bakounine, Dieu et VÉtat [1870], Paris, Mille et une nuits, 1996. 

3. Cf. dans ce volume, « Le pouvoir et sa reproduction ». 

4. Cf. Cornelius Castoriadis, Vlnstitution imaginaire de la société , Paris, Seuil, 1975. Je cite 
quelques paragraphes : « (...) dans le passage du naturel au social il y a émergence d’un 
autre niveau et d’un autre mode d’être, et rien ríest comme social-historique s’il ríest pas 
signification, pris par et référé à un monde de significations institué. » (p. 474) ; « On verra, 
à propos des significations imaginaires premières ou centrales, qríil est parfaitement possible 
qríune signification ríait pas essentiellement de “référent” vraiment différenciable, à un égard 
quelconque, de la signification elle-même. » (p. 464) ; « La rupture radicale, Laltération que 
représente 1’émergence du social-historique dans la nature pré-sociale est la position de la 
signification et d’un monde de significations. La société fait être un monde de significations et 
est elle-même par référence à un tel monde. » (p. 481) 
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« régime ». Dans un système hiérarchique, d’État, la domination politique 
donne son propre sens à toute relation sociale asymétrique. Probablement 
aussi, rorganisation du champ sémantique par - et pour - la domination 
empêche ou rend difficile le développement de liens égalitaires. Parce que 
1’égalité, comme la liberté, comme la domination, sont des représentations 
du domaine politique. 

En conséquence, la domination politique ne naít pas des asymétries natu- 
relles et situationnelles. La domination politique les organise et les gère. 

L’utilisation de la proposition « domination pré-politique » pourrait faire 
penser à un soubassement éco-biologique d’oü surgissent « naturellement » 
les conditions de la contrainte et la structure du Pouvoir. II serait plus logique 
de parler de formes non politiques des relations de pouvoir (capacité de déci- 
sion, d’influence, de force, de (se) faire obéir), même si nous savons que ces 
asymétries non politiques sont toujours contaminées, dans le monde humain 
socio-historique, par la signification politique introduite par la domination. 
On pourrait alors parler au niveau non politique, « d’un degré zéro de la 
domination ». 

Dans le schéma d’Otfried Hoffe que nous sommes en train de commenter un 
premier degré de la domination shnstaure lorsque les parents ou les adultes 
étendent leur autorité ou leur supériorité au delà du temps et des conditions 
dans lesquelles, même en forçant ou en obligeant, leur fonction ou leur ai de est 
nécessaire. Mais dans ce cas, ou bien il s’agit d’une extension situationnelle 
(nous dirions « privée » si le terme n’avait pas une connotationj uri dique) non 
politique des formes de pouvoir (extension d’une asymétrie non justifiée par 
rapport aux capacités réciproques), ou bien c’est une relation institutionnalisée 
avec des obligations réciproques, comme le pense Hoffe, et alors elle fait partie 
du deuxième degré de la domination ou pouvoir politique proprement dit. 

Nous pensons que le pouvoir politique ou domination, se constitue avec 
Pinstitutionnalisation de la relation « commandement-obéissance » au sein 
d’un système symbolique 1 de légitimation qui est en même temps le príncipe 
métaphysique d’organisation hiérarchique de la société. Ce príncipe (arkhê) 


1. Système symbolique veut dire ici la même ehose que réalité sociale intégrée dans un système 
de sens ou de signification, comparable à système signitif et à système intentionnel. Culture au 
sens anthropologique serait un terme proehe. Système symbolique de légitimation est la figure 
conceptuelle des représentations imaginaires centrales qui organisent le champ sémantique de 
la domination. 
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d’organisation hiérarchique A , en s’emparant de la définition du politique, 
développe un processus d’autonomisation de Pinstance politique qui produit 
deux effets : le premier est la rupture radicale entre le niveau politique de 
légitimation du pouvoir ( ce qui devient la définition de PEtat 1 2 ) et la société 
civile 3 ; le deuxième est celui de placer toute relation asymétrique (capacités 
différentielles) présent dans la société globale sous la détermination d’une 
obligation politique ou devoir d'obéissance . C’est-à-dire, la transformation de 
toute relation asymétrique, aussi bien au niveau formei qu’au niveau incons- 
cient, en une relation de dominant à dominé. 

Selon Hoffe, la domination politique - le deuxième degré de la domina- 
tion — « commence là oü les ordres de supériorité se présentent dans le 
cadre d’un régime juridique et politique », et il ajoute un troisième degré de 
domination « post-politique » (sic) qui serait la personnalisation du pouvoir 
- despotikê arkhê - comme dans la tyrannie. 

Dans ce modèle graduei de la domination, qui va de Pautorité naturelle au 
despotisme, Panarchisme sera présenté en relation avec une critique « régré- 
diente » (en progression décroissante) dans les degrés définis par le modèle, 
ce qui amène « naturellement » à une aporie 4 . 

Le modèle propose « Panarchie ou Pabsence de domination comme une 
diminution progressive de la domination qui s’accomplit — d’un point de vue 
systématique et non historique — en trois degrés. » En ce qui concerne le 
troisième degré , il n’y a pas de problème, depuis le VI e siècle av. J.-C. jusqu’à 
nos jours, la plus grande partie de la théorie politique et juridique a critiqué 
le despotisme, la tyrannie et la dictature. Dans la même lignée, on peut aussi 
considérer une tendance historique de la société séculière à voir PEtat « de 


1. Cf. dans ce volume : « L’État comme paradigme du pouvoir ». 

2. La définition hobbesienne de Léviathan est réelle au sens oú elle est génératrice ou créatrice 
de 1’Etat. LEtat est une construction qui explique et justifie ce fait social historique : le pouvoir 
politique. Ibid. p. 36-37. 

3. « Dans 1’ordre naturel le pouvoir nait de la société, il est la résultante de toutes les forces 
particulières groupées par le travail, la défense et la Justice. D’après la conception empirique 
suggérée par 1’aliénation du pouvoir, c’est la société au contraire qui naít de lui ; il est le 
générateur, le créateur, 1’auteur ; il est supérieur à elle... », Pierre-Joseph Proudhon, De la 
Justice dans la Révolution ..., op. cit ., t. I, p. 491. 

4. Nous utilisons le terme « aporie » dans son sens fort (et non pas dans la forme donnée par 
Aristote) de difficulté logique dont on ne peut pas sortir, ou de problème insoluble. (Lalande, 
Vocabulaire de la philosophie) 
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droit » aussi pauvre en domination que possible, à 1’intérieur des limites, bien 
entendu, de sa prérogative à exercer une contrainte légitime. « Mais cette 
société reste pour Pessentiel attachée à 1’idéal pré-anarchiste d’un pouvoir 
de contrainte juste », d’un degré de domination légitime. 

Le changement de paradigme introduit par 1’anarchisme, « la provocation qui 
lui est liée dans la perspective de la justice politique ne commence qu’avec » 
la critique du deuxième degré de la domination ou domination politique. 
Lanarchisme postulera alors 1’abolition de toute domination politique. Ce qui 
est cohérent avec le corpus théorique de 1’anarchisme. Mais en ne définissant 
1’anarchisme que négativement en tant qu’absence de domination, le schéma 
glisse rapidement vers des contradictions infranchissables. Ainsi, 1’anarchisme 
supprimerait aussi le premier degré « pré-politique » de la domination, ce qui 
est logique si, comme nous 1’avons dit, toute asymétrie de pouvoir institutionna- 
lisée - au-delà du temps et des conditions de sa nécessité sociale - appartient 
au niveau de la domination politique. Ce qui cesse d’être acceptable, c’est la 
suite de la réflexion lorsqu’elle prétend qu’un anarchisme radical doit refuser 
« toute contrainte sociale et pas seulement sa forme juridique et politique 1 ». 
Puisqu’on entend ici par « contrainte sociale » toute obligation d’aide, de 
réciprocité ou de convention. Uanarchisme signifierait donc la disparition 
de toute norme, ce serait une anomie 2 , puisque toute norme oblige. Le libre 
pacte exige de s’en tenir à ce qui est convenu. Le contrat s’honore, la parole 
donnée se respecte. Une règle est observée, autrement elle n’est plus une 
règle. Pour les anarchistes aussi. Et pour les anarchistes plus que pour tout 
autre. Anarchie et anomie sont des termes antinomiques. 

« Bien sür », diront tous ceux qui se placent dans la perspective tradi- 
tionnelle de la continuité graduelle du naturel, du social et du politique. En 
conséquence, 1’anarchisme se trouve en pleine contradiction avec lui-même. 
Enfermé dans la contradiction, plus d’un anarchiste, par rébellion ou par 


1. Les paragraphes cités de la Justice politique de O. Hoffe se situent entre les pages 147 et 
165. 

2. Nous utilisons ici le terme cYanomie au sens large d’absenee de normes. Forgé à Fépoque 
moderne par Jean-Marie Guyau dans son Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction 
[1884], anomie morale ou anomie religieuse (dans VIrréligion de Vavenir , 1887) a un sens 
positif qui se réfère à un futur dans lequel il n’y aura pas une loi universelle ou dogmatique. 
Durkheim le reprend négativement et il se généralise en sociologie après Parsons et surtout 
Merton qui présente Vanomie comme le résultat de la contradiction entre les fins culturelles 
et les moyens légitimes ou acceptables d’y parvenir. 
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Fagréable goüt de la provocation, dira : « Rien ne nPoblige, aucun lien ne 
m’attache. Je suis contre toute institution, contre toute norme 1. » 

Non, disons-nous, la contradiction n’est pas interne à Fanarchisme, elle est 
un produit des termes utilisés pour traiter le problème. 

L’institution et 1’obligation sociale 

Vers la fin du siècle dernier, Malatesta défendait 1’organisation et « la 
société » contre les anti-organisateurs (ne pas confondre avec les individua- 
listes) se demandant comment quelque chose d’aussi évident que la nécessité 
d’organisation avait pu être niée. Le phénomène a son explication dans la 
fonction spécifique du mouvement anarchiste d’opposition totale à la société 
actuelle. Le mouvement anarchiste, pensait Malatesta, a commencé comme 
réaction contre Pesprit d’autorité dominant, « il était naturel, par conséquent, 
que nombre d’anarchistes soient comme hypnotisés par cette lutte contre 
Fautorité et qui, croyant, à cause de Finfluence de Féducation autoritaire 
qu’ils avaient reçue, que Fautorité est Fârne de Forganisation sociale, pour 
combattre celle-là il fallait combattre et nier celle-ci. Et la suggestion est 
arrivée au point de faire des choses vraiment incroyables. On a combattu toute 
sorte de coopération et d’accord, considérant que Fassociation était Fantithèse 
de Fanarchie ; on a soutenu que, sans accords, sans obligations réciproques, 
faisant chacun ce qui lui passait par la tête, sans même se renseigner de ce 
que faisait Fautre, tout se serait harmonisé spontanément; qu’anarchie signifie 
que chaque homme doit se suffire à lui-même... sans échange et sans travail 
associé ». Par contre : « Anarchie signifie, société organisée sans autorité 
entendant par autorité la faculté dhmposer la volonté propre... Selon nous, 
Fautorité non seulement n’est pas nécessaire à Forganisation sociale, mais, 
au lieu de lui en être bénéfique, elle vit d’elle comme un parasite... Nous 
le croyons ainsi et c’est pour cela que nous sommes anarchistes, car si nous 
croyions qu’il ne peut pas y avoir d’organisation sans autorité, nous serions 
autoritaires, car nous préférerions Fautorité qui obstrue et assombrit la vie, à 
la désorganisation qui la rend impossible 1 2 . » 


1. Cette réponse est romantique et subjective, digne d’être discutée au niveau de la philosophie 
individualiste, mais extérieure à la dimension socio-politique que nous avons ehoisie. 

2. « Uorganizzazione », VAgitazione d’Aneona, 4 juin 1897. (Cité par Luigi Fabbri in Malatesta , 
Buenos Aires, Ameriealee, 1945, p. 313-314.) 
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Bakounine avait déjà définit la liberté comme un résultat de Passociation 
humaine. Toute liberté humaine, qui ne soit pas un privilège, exige, néces- 
site, Pégalité. Mais une fois Pégalité bien établie, n’y aura-t-il plus aucune 
différence entre les capacités et les degrés d’énergie des différents indivi- 
dus ? Au contraire, répond Bakounine, la diversité est une grande richesse 
de Phumanité, comme Pa bien observé Feuerbach. « Grâce à elle, Phumanité 
est un tout collectif, dans lequel chacun complète tous et a besoin de tous ; 
de sorte que cette diversité infinie des individus humains est la cause même, 
la base principale de leur solidarité, un argument tout-puissant en faveur de 
Pégalité 1 . » 

Mais dans la société, il est nécessaire de distinguer clairement les « lois 
naturelles » auxquelles nous obéissons tous involontairement et fatalement, 
« des lois autoritaires, arbitraires, politiques, religieuses, criminelles et 
civiles, que les classes privilégiées ont établies dans Phistoire ». De même 
que les premières sont les prémisses de Pinteraction sociale, les secondes 
exigent de tout un chacun la rébellion et Pindépendance « aussi absolue que 
possible vis-à-vis de toutes les prétentions de commandement, vis-à-vis de 
toutes les volontés humaines, tant collectives quhndividuelles qui voudraient 
lui imposer, non leur influence naturelle, mais leur loi. 

» Quant à Pinfluence naturelle que les hommes exercent les uns sur les 
autres, c’est encore une de ces conditions de la vie sociale contre lesquelles 
la révolte serait aussi inutile quhmpossible. Cette influence est la base même, 
matérielle, intellectuelle et morale, de Phumaine solidarité 2 ». 

Dans des pages remarquables, mille fois reproduites, auxquelles Reclus 
a donné le nom de Dieu et VEtat , et qui se trouvent à Pintérieur d’un texte 
beaucoup moins connu, Bakounine écrit: « Je ne deviens libre vraiment que 
par la liberté d’autres (...) C’est au contraire Pesclavage des hommes qui 
pose une barrière à ma liberté », parce que dans la conception matérialiste, 
la liberté « ne peut être réalisée que par la société et seulement dans la plus 
étroite égalité et solidarité de chacun avec tous 3 ». 


1. LÉgalité [Genève, 1869], in Michel Bakounine, le Socialisme libertaire (Textes établis par 
Fernand Rude), Paris, Denoèl, 1973, p. 127. 

2. IbúL, p. 133. 

3. Michel Bakounine, VEmpire knouto-germanique et la Révolution sociale 1870-1871 , CEuvres 
completes , Paris, Champ Libre, 1982, vol. 8, p. 173. 
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On peut distinguer trois moments dans le développement de la liberté. Le 
premier, éminemment positif, est la création historique et collective de la 
possibilité d’être libre et de penser la liberté. Les deux autres sont la consé- 
quence de la rébellion. La rébellion contre la fiction divine et contre PEtat est 
en quelque sorte la plus facile puisque la dignité de 1’homme, son humanité, 
se sent opprimée et niée devant une institution qui se présente comme vio- 
lemment impérative et extérieure, comme la volonté du maítre. « lei il faut 
pourtant bien s’entendre et pour s’entendre il faut commencer par établir une 
distinction bien précise entre Pautorité officielle et par conséquent tyrannique 
de la société organisée en Etat, et Pinfluence et Paction naturelle de la société 
non officielle, mais naturelle sur chacun de ses membres b » 

La rébellion contre Pinfluence naturelle de la société, — troisième moment de 
la liberté - va plus loin que la liberté politique, elle s’inscrit dans la relativité 
radicale du nomos et constitue le contenu même de Paventure humaine. C’est 
un élément nécessaire de Pinstitution imaginaire de la société. 

La révolte contre les influences réciproques des uns sur les autres est « aussi 
inutile qu’impossible », non pas la rébellion contre Pinfluence naturelle de la 
société qui, dans certaines conditions, devient aussi nécessaire qu’inévitable, 
de même que la rébellion contre PEtat. 

Ce troisième moment de la liberté, le plus difficile pour Pindividu, s’articule 
avec le premier puisque la création historique et collective de la liberté exige 
la rébellion contre ce qui est - ce qui est établi - pour qu’advienne le possible 
- ce qui n’est pas encore 1 2 . 

« La tyrannie sociale, souvent écrasante et funeste, ne présente pas ce 
caractère de violence impérative, de despotisme légalisé et formei, qui 
distingue Pautorité de PEtat. Elle ne shmpose pas comme une loi à laquelle 
tout individu est forcé de se soumettre sous peine d’encourir un châtiment 
juridique. Son action est plus douce, plus insinuante, plus imperceptible, 
mais d’autant plus puissante que celle de Pautorité de PEtat. Elle domine 
les hommes par les coutumes, par les moeurs, par la masse des sentiments et 


1. Ibid., p. 174. 

2. Bakounine caractérise le moment de la rébellion de négatif. Sans doute en rapport avec une 
vieille idée de la gaúche hégélienne, idée que Bakounine développe dans un article de 1842 
(« La réaction en Allemagne ») accordant une prépondérance fondamentale au négatif. Jean 
Barrué dit que, pour Bakounine, « le rationnel que, seul, porte en lui 1’élément négatif, créera 
le réel ». C’est le vrai sens de la phrase si souvent citée et aussi mal comprise : « La volupté 
de détruire est en même temps une volupté créatriee », avec laquelle se termine cet artiele. 
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des préjugés... Elle enveloppe l’homme dès sa naissance, le transperce, le 
pénètre (...) de sorte que chacun en est en quelque sorte le complice contre 
lui-mêmeb » Se révolter contre l’influence de la société exige se révolter, du 
moins en partie, contre soi même ; c’est en cela qu’il est le moment le plus 
difficile de la liberté. 

Bakounine reprend la vieille et nécessaire distinction de la sophistique 
grecque que nous avons rappelée au début de ce texte, entre la physis et le 
nomos , entre ce qui est « par nature » et ce qui est « institué parles hommes ». 
Mais il introduit aussi une nouvelle et subtile distinction : la société instituée 
par les hommes, dépendant du nomos arbitraire, ouverte à la critique et à la 
rébellion, travaillée par la possibilité de dire non à la loi, de la critiquer, de 
la combattre, fonctionne, du moins en partie, pour les individus qui la com- 
posent, comme si c’était une nouvelle physis. 

Nous pouvons dire qu’une société existe partout oü les êtres humains 
interagissent entre eux, ou, ce qui revient au même, là oü ils « se trouvent 
en réciprocité d’action et constituent une unité permanente », ou qui dure 
dans le temps. Les individus et les générations disparaissent et se succèdent 
constamment, nonobstant la société maintient son identité même si elle subit 
des changements profonds. Entre deux instants voisins il y a toujours une 
petite partie qui s’en va, une autre petite partie qui rentre. On ne peut jamais 
dire, sauf de façon arbitraire ou conventionnelle, quand commence ou finit 
une génération. « La sortie des éléments anciens et 1’entrée des nouveaux 
s’opèrent si progressivement que le groupe fait Peffet d’un être unique, tout 
comme un organisme au milieu de 1’écoulement incessant de ses atomes 1 2 . » 

Immédiatement apparaissent deux problèmes qui ont dhmportantes consé- 
quences politiques. Eun est: quel traitement devons-nous donner à une entité 
collective ? Eautre est celui de la nature du lien social. 

Nous sommes habitués à voir la société de façon holistique, ce qui est par- 
faitement légitime. Si nous disons que « la société ouverte a ses ennemis », 
ou que « le peuple est doux comme un agneau », le sujet grammatical de la 
phrase est un terme singulier, mais la société et le peuple se réfèrent à un 
sujet collectif. Cette transformation d’une pluralité d’éléments en une unité 
singulière (vieux problème du nominalisme médiéval) nous conduit à attribuer 


1. Michel Bakounine, VEmpire knouto-germanique ..., op. cit ., p. 174. 

2. Georg Simmel, « Comment les formes sociales se maintiennent », in Sociologie et épistémo- 
logie , Paris, PUF, 1981, p. 177. 
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à la pluralité le prédicat du sujet singulier, par exemple « la mansuétude », 
bien que nous sachions que tous les individus du peuple ne sont pas « doux 
comme des agneaux », et deuxièmement, nous amène à la construction d’une 
unité qui paraít réclamer une réalité propre distincte de celle de ses compo- 
sants. Comme Léviathan ou la Volonté générale ou la Nation. Une telle entité 
aspire à être reconnue comme un individu d’ordre supérieur. Nous avons ainsi 
deux formes : un sujet collectif et une pluralité de sujets. Mais se réfèrent-elles 
toutes les deux à la même chose ? En príncipe oui. Et cependant, qu’il y ait 
deux formes grammaticales différentes, 1’une singulière, 1’autre plurielle, pour 
le même référent, conduit à attribuer, si on le veut ainsi, à 1’entité particulière 
construite la responsabilité de 1’action accomplie par la pluralité. Ce qui fait 
ressortir « le problème politique de savoir à qui revient, en dernière analyse, 
Poeuvre collective qu’est la vie commune, Pexistence sociale et politique ». Un 
agent d’ordre supérieur est introduit dans 1’action sociale et, insidieusement, 
il se substitue à 1’action sociale collective. Ea réaction n’est pas la même si le 
groupe d’acteurs sociaux est présenté comme une réalité à notre échelle « (les 
gens, les militants) ou comme une réalité susceptible d’être “personnalisée” 
pour son propre compte (le Peuple, le Parti). Ees gens et les militants sont 
seulement beaucoup d’individus comme chacun de nous, avec les mêmes 
faiblesses, mais le Peuple ou le Parti (ou 1’État) paraissent jouir d’une réalité 
et d’une autorité supérieure (ubiquité, longévité, mémoire, sagesse ! ) ». 

Ee deuxième problème — la nature du lien social — est encore plus complexe 
et, évidemment, nous n’essayons pas dans cet article de donner une solution 
globale ; nous ne signalerons que ce qui est important pour notre analyse. 

Qu’est-ce qui lie, qui maintient ensemble une pluralité d’individus qui, dans 
son immense majorité n’ont jamais été en contact, n’ont rien échangé ni rien 
désiré en commun ? Pluralité d’individus qui, à chaque instant, ne contient 
pas seulement les vivants mais aussi les morts - le passé qui n’est plus - et 
ceux qui ne sont pas encore nés - le futur qui n’est pas encore 1 2 . 

Ee lien social qui lie les hommes entre eux est le produit du même acte 
social dont naít la signification ou 1’intentionnalité. Les hommes donnent, ou 


1. Cf. Vincent Descombes, les Institutions du sens , Paris, Minuit, 1996, p. 122-127. II s’agit 
(Time oeuvre philosophique beaucoup plus élaborée que ce que nous insinuons ici, mais ees 
fragments nous suffisent dans les limites de cet article. 

2. Situation propre à 1’ordre symbolique qui introduit la rupture du présent absolu de la nature 
avec la distinetion du passé et du futur. 
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se donnent, ou instituent, une signification, un sens à leur comportement. 
Uaction humaine cesse d’être un fait brut, naturel, pour acquérir une finalité 
intercommunicable. Les hominiens adviennent à Fhumanité lorsqu’ils inven- 
tent, et se donnent à eux-mêmes, un code, un symbole ou un signe signihant, 
une règle, une norme. 

Le contexte dans lequel une action humaine a un sens est un contexte ins- 
titutionnel. Une institution détermine Pusage et la transmission de la règle 
de génération en génération. Les représentations collectives en général et 
les « représentations imaginaires centrales » en particulier, contiennent le 
caractère normatif des règles. Les hommes observent une règle, une norme, 
une convention, car s’ils ne le faisaient pas il n’existerait ni norme, ni règle 
ni convention. Si Pinstitution imaginaire de la société repose sur la relativité 
du nomos , ceei signifie que la loi peut être discutée, changée, annulée, mais 
qu’en même temps c’est la création de la règle ou de la norme qui fonde la 
société humaine. Lexistence du nomos et celle du lien social sont une même 
chose. 

La communication verbale, Putilisation d’un système de signes, Pinten- 
tionnalité, Porganisation d’un ordre symbolique ou culturel, présupposent la 
règle, la convention. Mais la convention n’est pas le résultat d’un pacte 1 qui 
a eu lieu à un moment donné entre partenaires conscients, elle est plutôt une 
façon d’être de Pintentionnalité ou de la signification. 

Une règle que personne n’observe n’est pas une règle ; une norme que per- 
sonne ne respecte est « une vue de Pesprit », n’est pas une norme qui lie les 
acteurs sociaux. Une obligation est une règle à respecter. Mohligation sociale 
est la résultante de Pappartenance à un réseau de significations communes qui 
peuvent faire partie dhnstitutions créées pour la liberté de Phomme ou pour 
son esclavage. Avoir cassé le lien traditionnel avec un législateur extérieur, 
avec Phétéronomie, avoir pu penser Parbitraire du nomos , sont les premiers 
pas dans « Pappropriation collective du príncipe instituant » du social, les 


1. Dans De Cive , Hobbes distingue le contrat et le pacte. Un contrat est « Faction de deux, ou 
de plusieurs personnes, qui transigent mutuellement de leurs droits ». Le pacte signifie une 
promesse pour le futur et il exige une confiance réciproque. Le contrat est une transaction qui 
peut s’effectuer dans 1’état de nature, mais les pactes qui se font dans un contrat nécessitent 
de « la société civile oú il y a des personnes qui peuvent contraindre les réfractaires ». Paris, 
Sirey, 1981, p. 95-96. 
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premiers balbutiements dans le moment positif historique et social du déve- 
loppement de la liberté, comme disait Bakounine. 

Par certains côtés, notre définition de 1’obligation sociale se maintient 
dans un système de prestations réciproques, dans la structure du don et de 
la dette. Pour illustrer ce système de relations, les justifications archaíques 
de 1’obligation faisaient appel à la distribution égale pour tous les hommes 
du sens de la justice et du sentiment de respect et de discrétion envers les 
autres ; ils faisaient appel aussi, à « 1’esprit » ou à « quelque chose » contenu 
dans ce qui était échangé ou donné 1 . En réalité, toutes ces explications, et les 
explications religieuses et politiques du lien social qui suivront, expriment le 
contenu des représentations collectives avec lesquelles les hommes justifient 
les nomoi existants, les règles qu’ils observent, et les raisons pour lesquelles 
ils le font. Bien que les raisons en général ne soient pas explicitées et doivent 
être déchiffrées. 

Pour Hobbes, les obligations , au sens de lien social, sont une loi de la 
nature. La première loi étant celle de « la droite raison touchant les choses 
que nous avons à faire », la seconde, la fidélité au contrat: « II faut garder 
les conventions qu’on a faites, et tenir sa parole 2 . » Mais les lois de la nature 
obligent seulement inforo interno et ne sont autre chose qu’une loi morale ; 
c’est ainsi qu’au fond, une lex naturalis n’est pas vraiment une loi, puisque la 
loi « à la déhnir exactement est le discours d’une personne, qui avec autorité 
légitime commande aux autres de faire ou de ne pas faire quelque chose 3 . Si 
nous reconnaissons que nous sommes toujours dans le domaine du nomos et 
non de la physis , on peut distinguer deux formes institutionnelles dans les¬ 
quelles 1’obligation sociale, comme lien qui établit une règle ou convention, a 
des caractéristiques opposées : « Car le pacte est une promesse ; et la loi est 
un commandement; en un pacte l’on dit, je ferai; et en une loi l’on ordonne 


1. Voir dikê et aidôs dans le mythe de Protagoras déjà cité. « Cépée d’Hector », in Louis 
Gernet, Droit et institutions en Grèce antique, Paris, Flammarion, 1982. p. 35. Cf. également 
la critique de Pinterprétation de Lévi-Strauss de VEssai sur le don, in les Institutions du sens, 
op. cit., de Vincent Descombes. 

2. De Cive, op. cit., p. 103. Dans le Léviathan, chap. XV, c’est la troisième loi de la nature : 
« que les hommes s’acquittent de leurs conventions, une fois qu’ils les ont passées », ibid., 
p. 143. 

3. De Cive, p. 122. 
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de faire. (...) Le contrat oblige de soi-même ; mais la loi n’oblige qu’en vertu 
du pacte général de rendre obéissance 1 . » 

Le caractère normatif des règles sera totalement différent dans une société 
ouverte à 1’autonomie du sujet de 1’action 2 et dans une société despotique. 

Pouvoir politique et devoir cPobéissance 

Dans notre chemin apparaít un fait historique incontournable qui exige d’être 
clarifié. Nous avons dit que le pouvoir politique ou domination précède toute 
tentative de légitimation et qu’il cache dans 1’arcane ses raisons profondes. 

Lapophtegme hobbesien le dévoile : « Les pactes sans le glaive ne sont que 
des paroles. » Une disparité manifeste sépare les paroles et le glaive. Qu’est- 
ce qui se passe alors avec la justice ? Pascal nous le dit: « Ne pouvant faire 
qu’il soit force obéir à la justice, on a fait qu’il soit juste d’obéir à la force ; 
ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force 3 . » 

Et qu’est-ce qui se passe alors avec la liberté ? La liberté, « bien si grand 
et si doux ! que dès qu’elle est perdue, tous les maux s’ensuivent et que, sans 
elle, tous les autres biens, corrompus par la servitude, perdent entièrement 
leur goüt et leur saveur ». Les hommes vivent comme s’ils ne la désiraient 
même pas, parce que, quel pouvoir a-t-il le maítre autre « que les moyens 
que vous lui fournissez pour vous détruire » ? D’oü vient cette habitude de 
1’obéissance, « cette opiniâtre volonté de servir » ? Nés dans la dépendance, 
« ne pensant point avoir d’autres droits, ni d’autres biens que ceux qu’ils ont 
trouvés à leur entrée dans la vie, ils prennent pour leur état de nature, Pétat 
même de leur naissance ». La liberté s’éclipse derrière la servitude volontaire. 
La Boétie nous rappelle que la rébellion est possible 4 . 

Le pouvoir politique comporte, dans toutes ses formes historiques, Linstitu- 
tionnalisation d’une division de la société en dominants et dominés. Division 


1. Ibid. , p. 253. Nous avons utilisé le terme obligation dans son sens étymologique d’origine 
latine : ligare , -atus « lier », « lien ». Dans le texte anglais apparaít sous la plume de Hobbes, 
dans le même sens, « to bind ». 

2. Pour des raisons que nous exposerons plus loin, nous parlons de sujet de 1’action et non 
pas ddndividu. 

3. La phrase se poursuit en justifiant Lunion de la force et de la justice. Cf. Blaise Pascal, 
« La justice et la raison des effets », in Pensées , V 291-338, Édition de la présente référence : 
Paris, Jean de Bonnot, 1982, p. 126. 

4. La Boétie, op. cit. 
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qui en même temps autonomise et sépare Pouvoir et Société. Aliénation du 
pouvoir qui fait croire que la société naít de lui l . 

Lorsqudl définit la communauté politique Max Weber affirme que « la société 
politique se trouve spécifiquement en capacité pour confisquer en sa faveur 
tous les contenus possibles de Paction sociale 2 ». De surcroít, son « action 
communautaire suppose, du moins normalement, la pression destinée à mena- 
cer et annihiler la vie et la liberté de mouvement autant des étrangers que 
de ceux qui y participent. C’est le sérieux de la mort qu s’y introduit afin de 
protéger éventuellement les intérêts de la communauté. Une telle circonstance 
donne à la communauté politique son pathos spécifique 3 ». 

Or, cette capacité (pouvoir) de confisquer en sa faveur tous les contenus de 
Paction sociale n’est pas seulement une capacité du pouvoir politique constitué 
comme tel, c’est aussi « Porigine » même du Pouvoir. 

Nous pensons que les contenus de Paction sociale et les représentations 
collectives, à tout moment de Phistoire, n’ont pas en général une origine uni- 
que et assignable, mais qu’une variété d’éléments se rejoigne à un moment 
donné pour signifier ou donner sens, après-coup, au devenir incessant et 
conflictuel des actions humaines. Mais, ce sont ces moments de signification 
qui organisent les représentations du monde, créent les normes, instituent la 
société, construisent la réalité. 

Du point de vue analytique et conceptuel, deux grands mouvements sont à 
Porigine du pouvoir politique. L’un pourrait être appelé la dépossession inau- 
gurale. Uhomme nu, paléo ou néoanthropien encore instable sur ses pieds, 
qui vient d’apprendre à contrôler le feu et qui a créé un système de signes 
verbaux de reconnaissance, a commencé à fabriquer des outils en fonction 
d’une action imaginée dans le futur. Sa marge de manoeuvre a beaucoup grandi 
dans la mesure oü les acquisitions individuelles sont cumulées dans un sys¬ 
tème de mémorisation symbolique extérieur aux mécanismes biologiques de 
Phérédité génétique 4 . Les normes construites se multiplient, les institutions 


1. «Ce qui est ici désigné, c’est bien ce moment historique de la naissance de 1’Histoire, 
cette rupture fatale qui n’aurait jamais dü se produire, cet irrationnel événement que nous 
autres modernes nommons de manière semblable la naissance de 1’Etat » écrit Pierre Clastres 
commentant le ContEUn. Ibid ., p. 231. 

2. Max Weber, Economia y sociedad , México, Fondo de cultura economica, 1944, vol. II, p. 
661. 

3. Ibid., p. 662. 

4. André Leroi-Gourhan, « Technique et société chez 1’animal et chez 1’homme », in le Fil du 
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humaines se consolident et deviennent de plus en plus complexes. Les hom- 
mes ont été et sont les créateurs de leur propre univers matériel parce qu’ils 
ont pu le penser. Mais en le pensant, ils ont rencontré des forces incontrôlées 
et des mystères insondables qui semblent exiger, eux aussi, une explication. 
Et Pexplication religieuse et sacrale a été le produit d’une négation et d’une 
dépossession. Négation de la capacité instituante du collectif humain et 
autodépossession de cette capacité en faveur d’un législateur extérieur. La 
société fonde sa loi — son nomos — à 1’extérieur d’elle-même (hétéronomie). 
Le système qui en résulte inaugure une antériorité radicale du príncipe de 
tout ordre, un temps primordial oü la loi a été dictée une fois pour toutes. 
Le rituel 1’actualisera périodiquement dans un présent qui sera perpétuelle 
reproduction du passé. 

« La religion à 1’état pur, - nous citons Marcei Gauchet - elle se ramasse dans 
cette division des temps qui place le présent dans une absolue dépendance 
envers le passé mythique et qui garantit 1’immuable fidélité de 1’ensemble 
des activités humaines à leur vérité inaugurale en même temps qu’elle signe 
la dépossession sans appel des acteurs humains vis-à-vis de ce qui confère 
matérialité et sens aux faits et gestes de leur existence 1 . » 

Apparemment, peut-être grâce à une sombre et ambivalente semi-conscience 
de leur autodépossession, les premières sociétés de chasseurs-cueilleurs 
nômades ont lutté contre les conséquences négatives de la division entre les 
humains et les dieux qui risquait de shnsinuer dans leur propre communauté. 
Dans de nombreux groupes de chasseurs-cueilleurs, en Nouvelle Guinée, en 
Australie, en Amérique du Nord, il est interdit au chasseur de consommer 
le produit de sa chasse. Ainsi, « ces coutumes du partage indiquent que le 
producteur n’a pas de droit sur le produit de son travail: il est dépossédé de 
son bien au profit des autres, ce qui est une manière ostentatoire d’afhrmer que 
c’est 1’ensemble de la communauté et non 1’individu qui est a priori sujet de 
droit 2 ». Coutumes qui représentent le caractère égalitaire de ces sociétés 3 . 


temps. Ethnologie et préhistoire , Paris, Fayard, 1983. 

1. Marcei Gauchet, le Désenchantement du monde , Paris, Gallimard, 1985, p. 15. 

2. Alain Testar, les Chasseurs-cueilleurs ou Vorigine des inégalités , Paris, Société d’ethnographie, 
1982, p. 211. 

3. «(...) il n’y a pas lieu de penser Fancienne société de chasse-cueillette comme un paradis 
perdu oú tout est idéal : la redistribution comporte certains aspects inégalitaires, certains 
privilèges moraux et matériels, ceux des hommes par rapport aux femmes ou des vieux par 
rapport aux jeunes. En bref, la dépossession du producteur est un phénomène éminemment 
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Mais la dépossession change de signe lorsqu’elle est faite au profit d’une 
minorité sociale privilégiée. Et aussi quand ceux qui sont chargés de la dis- 
tribution constituent « le sommet d’une chefferie ». On trouve ici le second 
mouvement, ou seconde rupture, qui instaure la profonde division sociale 
qudmplique le pouvoir politique. 

En réalité, ce deuxième mouvement, n’est pas seulement 1’expropriation du 
producteur, ou Pappropriation par une minorité du produit collectif; il est, 
dans un sens franc et précis, la confiscation 1 du « príncipe instituant » au 
profit de Vélite de pouvoir qui se constitue grâce à cette confiscation. 

Nous avons appelé príncipe instituant (ou symbolico-instituant) la capacité 
globale du collectif humain de créer ses propres règles, - les « obligations » 
respectives entre les acteurs sociaux. Et 1’exclusion de la pratique communau- 
taire de cette capacité instituante donnera au groupe social qui se 1’approprie 
le pouvoir (ou capacité) de dicter la loi, ddmposer sa légitimité, de commander, 
de dominer. La domination politique trouvera ses arguments dans la première 
dépossession et de connivence avec l’au-delà, elle sacralisera 1’action de 1’ins- 
tance politique ainsi créée et séparée de la société. La domination politique 
institutionnalisée, 1’Etat au sens générique et courant du terme, imposera la 
relation commandement-obéissance à la totalité du tissu social et, en subjec- 
tivant le pouvoir, fera des sujets du souverain des êtres dociles à la voix du 
maítre, des spectateurs prêts à répondre au commandement avec obéissance. 
Avec le temps et la succession des générations, 1’habitude, comme écrit avec 
tristesse La Boétie, « parvient à nous faire avaler, sans répugnance, 1’amer 
venin de la servitude 2 ». 

La confiscation de la capacité collective ddnstituer la société transformera 
ladite capacité en un pouvoir détenu par une minorité de dicter la loi pour 
les autres. 


contradictoire et instable : probablement déjà présent dans les soeiétés paléolithiques, il se 
prête aisément à une manipulation destinée à consolidei des inégalités naissantes, débouchant 
ainsi sur un changement total de sa signification. » Ibid., p. 212. 

Sur 1’important antécédent de la division hiérarehique homme/femme voir mon texte : « El 
cuerpo, la norma y la efraccion », Anexo : « Una retórica de la imagen en el paleolítico superior », 
Revista de Psicoanalisis (Asociacion Psicoanalitica Argentina), Internacional n° 4, Buenos 
Aires, 1995. (Version française in Revue de Médecine psychosomatique , n° 36, 1993.) 

1. Confisquer est utilisé dans son sens général de « priver quelqu’un de quelque chose. Priver 
1’autre au profit de soi-même. Accaparer ». 

2. Op. cit ., p. 190 
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Ce pouvoir qu’a la minorité de dicter la loi pour la société globale, cette 
capacité de décision d’une élite , capacité qui lui est accordée par le fait 
historique de se trouver à la place du pouvoir institutionnalisé, est ce que 
nous avons appelé la quidditas 1 du pouvoir politique, V arcana imperii , que 
les conditions extraordinaires de son exercice dévoilent: les coups d’Etat, la 
conspiration triomphante et même les révolutions populaires — pouvoir ins- 
tituant s’il en est - lorsqu’une nouvelle minorité parvient au pouvoir et s’en 
empare. Comme pensait Walter Benjamin : « Quiconque domine est toujours 
héritier de tous les vainqueurs 1 2 . » 

Le fait historique du pouvoir politique définit un li eu institutionnalisé comme 
étant le siège de ce pouvoir, mais ce lieu est une fiction, un locus virtuel, 
une figure métaphysique. « EEtat est une idée... II n’existe que parce qu’il 
est pensé. » Sa construction en tant que représentation imaginaire centrale 
organise et justifie 1’existence sociale de la domination politique 3 . Le gou- 
vernement et les appareils d’Etat sont autre chose ; une multitude affairée les 
incarne à tous les niveaux de sa hiérarchie. 

Du côté du pouvoir, le fait de créer (de faire exister) de façon imagée une 
personne singulière est particulièrement important puisque cela crée une unité 
« qui paraít réclamer une réalité propre, distincte de celle de ses composants ». 
Un sujet collectif d’ordre supérieur shntroduit dans 1’action sociale et il est 
supposé être celui qui brandit le glaive. Mais ce sujet collectif, cette personne 
singulière et fictive doit être représentée , ou incarné, par un représentant (ou 
plusieurs) des dieux (ou de Dieu comme dans la monarchie de droit divin), 
du peuple, ou de 1’oligarchie. 

EEtat moderne, héritier en grande mesure du mythe hobbesien et des théo- 
ries du contrat social, c’est ce sujet collectif qui, dans les mots de Hobbes 
même, « va plus loin que le consensus ou concorde », qui représente la volonté 
et la force de tous réduites à une seule volonté « afin qu’elle use de la force et 


1. Quidditas , du latin scholastique, signifie ou désigne, « ce qui fait que une chose est ce qu’elle 
est ». Nous 1’utilisons pour éviter les connotations philosophiques du terme « essence ». 

2. Thèses sur la philosophie de Vhistoire. Et il ajoute : « Tous ceux qui jusquhci ont remporté la 
victoire participent à ce cortège triomphal oü les maítres d’aujourd’hui marchent sur les corps 
des vaincus d’aujourd’hui. A ce cortège triomphal, comme ce fut toujours 1’usage, appartient 
aussi le butin. » 

3. Cf. dans ce volume, le chapitre « CEtat comme paradigme du pouvoir ». 
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des ressources de tous, comme elle le jugera expédient, en vue de leur paix 
et de leur commune défense 1 ». 

Hobbes était un nominaliste et il ne confond pas le singulier, la personne 
réelle, avec la fiction du sujet collectif. Dans le De Cive , nous lisons que 
quand « la multitude a fait quelque chose, il faut entendre comme si elle avoit 
été faite par chacun de ceux qui composent cette multitude ». Et chacun de 
ceux qui la composent a sa volonté propre. Seulement, quand les membres 
de cette multitude s’accordent par consentement mutuei à ce que la volonté 
d’un homme particulier ou de la majorité soit considérée comme « la volonté 
de tous en général, alors la multitude devient une seule personne, qui a sa 
volonté propre, qui peut disposer de ses actions, telles que sont : commander, 
faire des loix, etc. (...) ». 

L’existence du sujet collectif est nécessaire pour légitimer le comman- 
dement, car « quand nous disons qu’une multitude, grande ou petite, a fait 
quelque chose sans la volonté de cet homme, ou de cette assemblée qui a le 
commandement, le peuple qui a pris cette licence n’est pas cette personne 
publique qui peut tout d’une autorité souveraine ; ce n’est pas au corps de 
la ville que cette action doit être attribuée, ce n’est pas d’une seule volonté 
qu’elle procède ; mais de la conspiration & du dérèglement de quelques per- 
sonnes séditieuses ». D’oü la différence radicale postulée par Hobbes entre 
la multitude appelée peuple, naturellement gouvernée par 1’autorité d’un 
magistrat, et qui n’a qu’une volonté, « & cette autre multitude, qui ne garde 
point d’ordre, qui est comme une hydre à cent têtes, & qui doit ne prétendre 
dans la république qu’à la gloire de 1’obéissance 2 ». 

Or, nous pouvons être tous d’accord et considérer que le « contrat social », 
Paccord fondateur, n’a jamais existé, qu’il est un mythe, une fiction nécessaire. 
Nécessaire pour quoi ? Pour justiher le devoir d'obéissance . Ou ce qui revient 
au même, pour justiher 1’obligation politique dans un système hiérarchique. 
Pour légitimer 1’existence du pouvoir politique 3 . 


1. Léviathan , op. cit ., p. 177-178. 

2. De Cive , op. cit., p. 145-147. 

3. Les doctrines traditionnelles du contrat servent à fonder le devoir d’obéissance même si 
elles sont présentées toujours en défense de la justice et de la liberté. Rawls, qui essaie d’ac- 
tualiser la théorie du contrat pour définir « la justice de la structure de base de la société », 
doit imaginer une situation originelle dans laquelle un accord est formulé sur les príncipes 
d’équité et de justice valables pour la structure de base de la société. « Ce sont les príncipes 
mêmes que des personnes libres et rationnelles, désireuses de favoriser leurs propres intérêts, 
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Uinstitutionnalisation d’un pouvoir politique distinct de la société globale 
produit inéluctablement le clivage du lien social. Nous avons alors d’une part 
Yobligation sociale telle que nous Pavons déjà définie et de 1’autre P obliga- 
tion politique ou devoir d’obéissance. Dans la pratique, le pouvoir politique 
a escamo té la première et Pa remplacée par la seconde. 

Dans les sociétés hiérarchiques, étatiques, la normativité de la règle a changé 
de signe : au lieu de solliciter une réponse interactive entre partenaires en vue 
d’une action commune, la norme, la généralité de la norme, qu’elle soit une 
loi écrite ou pas, est ressentie - et le contexte Pexige - comme une attente 
et une réponse de soumission ou d’obéissance à la parole ou à Pordre d’une 
autorité hiérarchiquement située l . A nouveau Hobbes : « La phrase utilisée 
dans une loi est jubeo, injungo ; c’est-à-dire, je commande, j’ordonne. » 

La structure de la domination propre au pouvoir politique - pouvoir 
politique qui, nous le répétons, est la conséquence de la confiscation du 
príncipe instituant - se constitue avec Pinstitutionnalisation de la relation 
commandement-obéissance au sein d’un système politique de légitimation. 


et placées dans une position initiale d’égalité, accepteraient et qui, selon elles, définiraient 
les termes fondamentaux de leur association. Ces príncipes doivent servir de règle pour tous 
les accords ultérieurs ; (...) Par conséquent, nous devons imaginer que ceux qui s’engagent 
dans la coopération sociale choisissent ensemble, par un seul acte collectif (...), une fois pour 
toutes, ce qui en son sein doit être tenu pour juste et pour injuste. Le choix que des êtres 
rationnels feraient dans cette situation hypothétique d’égale liberté, détermine les príncipes 
de la justice. » (p. 37-38) La conclusion sur 1’obéissance, nous pouvons la lire dans [53]. Le 
devoir d’obéir à une loi injuste : « Notre devoir naturel de soutenir des institutions justes nous 
oblige à obéir à des lois et des programmes injustes ou du moins, à ne pas nous y opposer par 
des moyens illégaux tant qu’ils ne dépassent pas un certain degré d’injustice. » (p. 395), John 
Rawls, Théorie de la justice , Paris, Seuil, 1987. (Et quel est le degré intolérable ? Quel est le 
niveau de tolérance qui nous est exigé ?) 

Sur Fidée du contrat entre personnes libres et égales, voir la critique de Bakounine aux « doc- 
trinaires libéraux » dans Dieu et TEtat. 

Une autre précision : Rawls nomme dans la filiation contractualiste Locke, Rousseau et Kant 
et il exclut Hobbes. Par contre nous citons abondamment Hobbes qui est le philosophe du 
pouvoir politique qui ne se donne pas la peine de voiler pudiquement la domination. 

1. Le problème de Pobéissance ou de la soumission à Fautorité, exige une théorie psycholo- 
gique de la socialisation. Nous dirons seulement que Freud aussi imagine (Totem et Tabou) à 
Forigine de Fhumanité une sorte de pacte social qui instaure Finterdit de Finceste. Le père 
primordial assassiné est restauré dans le système patriarcal par la culpabilité inconsciente et 
la soumission aux exigences de Fautorité, héritière des prohibitions oedipiennes (conscience 
morale, Surmoi). Cautorité hiérarchiquement située dans le système institutionnel a sa contre- 
partie « intériorisée » dans le système inconscient du psychisme humain. 
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Toutes les capacités différentielles qui présupposent des formes d’interaction 
asymétrique sont recouvertes par la signification générale de dominant à 
dominé et ressenties in foro interno comme coercitives. 

Les institutions qui déterminent Pusage et la transmission des règles sont 
vues comme faisant partie du monde social extérieur au sujet, mais en même 
temps elles fonctionnent comme un système inconscient intentionnel. La règle 
intériorisée a la force de la loi qui oblige à la obéissance. « Domine les hom- 
mes par les habitudes, par les coutumes, par la masse des sentiments et des 
préjugés... » Lobligation politique fait des hommes des serviteurs volontaires 
du Pouvoir. « Nous voyons aussi partout des sujets qui reconnaissent (...) à 
leur prince » le droit de revendiquer Pempire sur ses sujets, et qui se croient 
nés avec Lobligation d’obéir à un souverain. « Lobéissance ou la sujétion 
deviennent si familières que la plupart des hommes n’enquêtent jamais sur 
son origine ou sa cause plus que sur le príncipe de gravité, de résistance, 
ou la plupart des lois universelles de la nature l . » Le nomos intériorisé des 
institutions hiérarchiques exige de la rébellion le plus grand effort, parce que 
la croyance commune le place du côté de la physis , du côté de la « nature 
sociale » de Phumanité. 

Et si inforo interno , la loi est ressentie comme coercitive, inforo externo , 
le nomos de la polis a toujours été pensé en rapport avec un quelconque 
pouvoir de contrainte. Bien que le pouvoir politique soit un fait primitif, la 
minorité qui détient la capacité de dicter la loi n’a jamais eu confiance dans 
la prédisposition des sujets de suivre spontanément Lobligation politique qui 
leur est exigée. En réfléchissant sur Lidéologie des athéniens au V e siècle, 
Finley se demande : « Mais, à part la crainte d’un châtiment, qu’est-ce qui 
fait qu’un citoyen considère qu’il a le devoir d’obéir quand on lui ordonne de 
partir à la guerre, de payer ses impôts, ou de répondre à une accusation de 
blasphème 2 ? » Sans doute Lacceptation de Lobligation politique 3 est-elle 
intimement liée à la croyance en la nécessité ou la « légitimité » du régime 
existant et au sentiment d’appartenance. 


1. David Hume, Du contrat primitif { 1752). Hume est l’un des critiques de 1’idée de « contrat » 
comme légitimation du pouvoir politique, in Cahiers pour Vanalyse , op. cit ., p. 85. 

2. Moses I. Finley, Vlnvention de la politique , op. cit., p. 178. 

3. Finley signale à juste titre que la peur contribue à expliquer 1’obéissance mais pas Lobli¬ 
gation politique, qui ne se justifie que idéologiquement. (Ibid. , p. 193.) 
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Cependant, l’obéissance et la peur du châtiment sont un couple bien assorti. 
Le De Cive le précise ainsi : « Quand la loi nous attache à notre obligation, 
c’est qu’elle use des menaces & nous force par la crainte de la peine à faire 
notre devoir 1 . » Suivant toujours la logique du Pouvoir, si les hommes, pour 
éviter la mort violent aux mains d’autres hommes, « ont fabriqué un homme 
artificiei qu’on appelle République (ou État), ils ont fabriqué aussi des chaínes 
artificielles appelées lois civiles, qu’ils ont eux-mêmes, par des conventions 
mutuelles, attachées d’un bout aux lèvres de 1’homme ou de l’assemblée à 
qui ils ont donné le pouvoir souverain, et de Pautre à leurs propres oreilles ». 
Ces conventions mutuelles ne seraient que des mots s’il n’y avait pas « un 
glaive entre les mains d’un homme (ou de plusieurs), pour faire exécuter ces 
lois 2 ». 

Certainement, 1’épée ne peut pas couper toute seule, c’est un groupe social 
qui la brandit. Le pouvoir politique réel est quelque chose de plus que Pidée 
métaphysique de PEtat. Une série d’appareils d’Etat le concrétisent. La force, 
« légitime » ou pas, lui appartient. Lépée menace la vie et la liberté de ceux 
qui ne se soumettent pas 3 . Le sérieux de la mort shntroduit pour protéger 
le privilège de ceux qui commandent. « Une telle circonstance donne à la 
communauté politique son pathos spécihque. » 

Le changement de paradigme 

Lorsquhl y a deux mille cinq cents ans, en Perse, les Sept conjurés discu- 
taient sur la forme politique d’un régime juste, ils le faisaient à partir d’un 
paradigme qui, depuis, organise la dimension politique de la société : un 
certain type tfarkhê, de potestas , de domination est nécessaire. Le paradigme 
traditionnel contient Pidée de la domination juste. Ce qui signihe un arkhê 


1. Thomas Hobbes, De Cive , op. cit., p. 253. 

2. Léviathan, S, p. 223-224. Remarquons la précision de cette métaphore hobbessienne qui fait 
que les lois, chaínes artificielles, vont des lèvres de celui qui commande à Foreille de celui qui 
obéit. Si étymologiquement « obligation » renvoie à lien, à lier physique ou moralement (lien 
qui peut être symétrique ou réciproque, entre égaux), « obéissance » renvoie à ouír, famille 
du verbe latin audire. Oboedire , « mettre son oreille pour écouter quelqu’un », « suivre ses 
conseils », « obéir » (relation asymétrique). 

3. « (...) dans aucune République ne se manifeste une lourde incommodité, si ce n’est celle 
qui procède de la désobéissance des sujets (...) », ibid., p. 218. 
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politikê basé sur le nomos et exerçant la contrainte nécessaire pour soumettre 
les réfractairesP 

La légitimation du pouvoir politique confond, et elle ne le fait pas innocem- 
ment, le devoir d’obéissance (obligation politique) avec Pobligation sociale 
qui est la forme avec laquelle la règle (la norme, la convention) s’exprime. 
Nous avons essayé de montrer ce clivage du lien social, résultat de la division 
radicale instaurée dans la société par la confiscation du príncipe instituant. 
La conséquence en est qu’une domination juste est une contradiction dans 
les termes. 

Pour justifier Pobligation politique tous les penseurs libéraux ont essayé de 
légitimer Porigine du pouvoir politique à travers les raisons qui, à leurs yeux 
et à ceux de leurs contemporains, le rendent nécessaire pour sauvegarder la 
liberté et la sécurité de tous les citoyens. Si les bases du pouvoir politique se 
révèlent illégitimes, le devoir d’obéissance disparaít. Ils étaient nombreux à 
le savoir. Pascal par exemple, à la même époque que Hobbes, pensait que : 
« Lart de fronder, bouleverser les Etats, est d’ébranler les coutumes établies, 
en sondant jusque dans leur source, pour marquer leur défaut d’autorité et de 
justice. » Le peuple, il faut le tromper pour son bien. « II ne faut pas qu’il sente 
la vérité de Pusurpation, elle a été introduite autrefois sans raison, elle est 
devenue raisonnable ; il faut la faire regarder comme authentique, éternelle, et 
en cacher le commencement si on ne veut qu’elle en prenne bientôt fin 1 2 . » 

Les idéologies du contrat placent la liberté et Pégalité dans une origine 
mythique - et de surcroít, pour renoncer à elles ; elles sont en réalités des 
valeurs construites patiemment dans les luttes sociales le long de Phistoire 
et, dans le meilleur des cas, sont la finalité de Paction sociale. Des valeurs 
qui exigent pour leur réalisation Pappropriation collective de la capacité de 
dicter la loi, leur propre loi, c’est-à-dire : d’avoir P autonomie et d’inventer les 
institutions qui la rendent possible. 


1. Au Moyen Âge, la doctrine hiérocratique de 1’Église contribuera à renforcer ce paradigme. 
La sacralité, dès lors, restera attachée à la construction de 1’Etat moderne et 1’hétéronomie 
restera comme la conséquence de 1’extériorité du pouvoir politique en rapport avec la société. 
Voir Walter Ullmann, II pensiero político dei Medioevo , Roma-Vari, Laterza, 1984. Et le chapi- 
tre du présent volume, « EÉtat comme paradigme du pouvoir ». Voir aussi 1’importance de la 
religion chez les inventeurs de « la raison d’Etat » (Botero : « La religion, en gouvernements, 
est de si grande force que, sans elle, tout autre fondement de PÉtat vacille et n’est assuré », 
Delia Ragion di Stato [1589], in Yves-Charles Zarka (dir.), op. cit ., p. 101 sq. 

2. Blaise Pascal, op. cit., p. 124-125. 
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Le changement de paradigme que 1’anarchisme propose à partir du XIX e 
siècle fut ressenti comme un scandale au sein de la société bourgeoise, 
mais aussi, ce qui est beaucoup plus grave, il suscita le rejet des idéologies 
révolutionnaires qui ne voyaient d’autre voie de salut qu’à travers 1’Etat, ou 
ce qui revient au même, à travers la substitution de la minorité dirigeante 
par une autre. 

Jugé par la société de la domination, Tanarchisme fut accusé d’être une 
velléité individualiste, et de vouloir transformer la société en une abbaye de 
Thélème. 

Uanarchisme ne propose pas la société transparente, la disparition de toute 
conflictualité, la fin de toute division, 1’harmonie globale. Ce qui serait la fin 
de 1’histoire, une eschatologie 1 . Ni non plus l’abolition de toute norme ou 
règle, de toute obligation, de tout lien. Le libre accord exige un respect total 
de ce qui est accordé. Uanarchisme n’est pas une anomie. 

Mais 1’anarchisme constate que toute société basée sur la division domi- 
nant-dominé transforme la justice, comme le disait Trasymaque, dans Pintérêt 
du plus fort, et que dans une société étatique, la Loi « n’est que la volonté 
déclarée des conquérants sur la manière dont ils veulent que leurs sujets 
soient gouvernés », comme 1’écrivait Winstanley en 1650. Pour aboutir à 
un régime juste, oü la liberté et 1’égalité de tout un chacun soit reconnue, il 
est nécessaire d’abolir la domination, c’est-à-dire, de construire un système 
socio-politique dans lequel la capacité symbolico-instituante appartienne au 
collectif et non pas à une partie séparée du reste. 

Uanarchie est alors, une figure, une forme organisatrice, un príncipe (arkhê) 
constituant d’un type de société conçue comme une structure complexe, 
conflictuelle (mais pas divisée politiquement en deux), inachevée, indéfini- 
ment évolutive (jusqu’à sa fin, mort naturelle ou autodestruction) basée sur 
1’autonomie du sujet de Vaction. Ceei suppose, évidemment, 1’abandon du 
paradigme de la domination juste ou nécessaire et la suppression de toute 
forme d’organisation hiérarchique d’autorité institutionnelle. Manarkhia est 
un príncipe d’organisation qui s’oppose à un príncipe de commandement 
(arkhê) ou de domination. 

Uanarchisme propose 1’institution d’une société sans contrainte politique, 
une société égalitaire, 1’abolition de la différence de rangs et de fortunes. Dans 


1. Leschatologie est une doctrine concernant « les Derniers jours » ou « 1’état final du monde ». 
Le millénarisme en est une variante. 
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le bref décours de son existence, et parmi les violentes répressions subies, 
le mouvement anarchiste a imaginé des formes institutionnelles — sans doute 
imparfaites, certaines même obsolètes - qui auraient permis le surgissement 
d’obligations sociales entre égaux qui ne supposeraient pas 1’obéissance : le 
fédéralisme, le communalisme, les collectivités, etc. II essaya de différencier 
avec pertinence la délégation d’un mandat contrôlable et la délégation de 
représentation globale du groupe ou de la personne. II a aussi séparé, bien 
que plus difficilement puisque les limites sont incertaines, Putilisation de la 
décision par majorité et Popinion inaliénable de Pindividu. 

Nous pensons que c’est dans cette dernière question, dans la critique 
adressée à la traditionnelle « loi de la majorité » de la démocratie, inaccep- 
table pour Panarchisme \ que réside Pun des défis les plus importants que le 
changement de paradigme nous exige d’affronter. Une fois que la relativité 
radicale du nomos est reconnue irrécusable, sur qui retombe en dernière 
instance la « souveraineté 1 2 » la capacité de dire oui ou non, de proposer et 
de décider ? Sur Passemblée — le peuple réuni — ou sur Pindividu ? Sur le 
collectif ou sur le singulier ? 

La réponse spontanée d’un anarchiste sera, évidemment, « sur Pindi¬ 
vidu ». Mais le problème est complexe, la société n’est pas un conglomérat 
(Pentéléchies, ni une addition cPindividus. Uautonomie est nécessairement 
contextuelle, personne n’est autonome, ni isolé du monde ni dans un monde 
hétéronome. C’est le sens de la phrase de Bakounine : « Ma liberté se complète 
et s’étend avec la liberté de Pautre. » 


1. Ce problème était déjà posé à Porigine de la démoeratie ; souvenons-nous de Popinion de 
Trasymaque ou d’Alcibiade contre Périelès. 

2. La souveraineté, surtout à partir de Bodin (XVI e siècle), est pensée dans le eadre de 1’État; 
c’est ainsi qu’elle a été définie comme la prérogative du commandement ou de Pautorité suprême, 
summa potestas , summurn imperium. La démocratie place Pautorité suprême dans le peuple : 
le peuple est souverain. Ou dans la Nation. Cette alternative dépend de la théorie du droit. 
« La théorie du droit, à partir du Moyen Age, s’organise essentiellement autour du problème 
de la souveraineté et a la fonction de fixer la légitimité du pouvoir. Dire que la souveraineté 
est le problème central du droit dans les sociétés occidentales, cela veut dire que le discours 
et la technique du droit ont essentiellement eu la fonction de dissoudre à Pintérieur du pouvoir 
le fait historique de la domination et de faire apparaítre à sa place les droits légitimes de la 
souveraineté et Pobligation légale d’obéissance. » Michel Foucault, Genealogia dei derecho , 
Buenos Aires-Montevideo, Altamira-Nordan, 1992, p. 25. 
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Bien que la sociologie moderne nous ait habitué à voir la société de façon 
holistique \ il n’en est pas moins vrai que 1’évolution de la société occidentale 
a construit une configuration de valeurs sui generis centrée sur 1’individu. 

Les théories individualistes du contrat, en postulant 1’existence d’un individu 
souverain et autonome par nature, antérieur au contrat, ont apporté les bases 
du libéralisme bourgeois, du régime démocratico-capitaliste. 

L’« individu » désigne, dans un sens, 1’agent empirique, sujet de la parole, de 
la pensée, de la volonté, élément indivisible (biologique) de Pespèce humaine, 
tel qu’un observateur le rencontre dans n’importe quel type de société. Mais 
« individu » désigne aussi le sujet normatif des institutions, être de raison, 
indépendant, qui s’associe « librement » avec d’autres individus pour former 
les groupes, les organisations, les sociétés. Cette conception individualiste 
a produit en philosophie politique une espèce d’impuissance intellectuelle 
à concevoir des totalités qui ne soient pas définies en termes individualistes 
ou substantialistes. Ou bien 1’individu est tout, ou bien le tout est un individu 
d’ordre supérieur. Ou bien, suprême contradiction, les deux en même temps, 
selon les besoins de 1’argumentation 1 2 . 

La force expansive de la Révolution de 1789, et surtout les représentations 
que lui donne 1793, introduit le holisme socialiste dans le courant libéral. 

« Le socialisme, signale Dumont, forme nouvelle et originale, retrouve la 
préoccupation du tout social et conserve un legs de la Révolution, il combine 
des aspects individualistes et des aspects holistes. On ne peut pas parler d’un 
retour au holisme puisque la hiérarchie est niée, et il est clair que 1’indivi- 


1. Le holisme est la position anti-réductionniste selon laquelle on ne peut pas connaítre la partie 
sans connaítre le tout. Pour le holisme épistémologique aueun énoncé isolé de son contexte 
sémantique n’a un sens univoque. En sociologie, 1’opposition holisme-individualisme recouvre 
Popposition réalisme (Durkheim)-nominalisme (Tarde). 

2. Lidée de Nation conçue eomme un individu politique fait partie d’une idéologie qui eontient 
cette contradiction. Cf. Louis Dumont, Homo hierarchicus , p. 379, note 6. 

« Cette idéologie eontient les deux idées : d’une part 1’individu est tout (la société n’est donc 
rien qu’une collection dhndividus), mais, d’autre part la société que nous formons face aux 
autres, c’est la nation, en ce sens que ce n’est pas le village, le clan, etc., et la réalité de la 
nation s’exprime dans le fait qu’elle se présente, face aux autres nations, eomme un individu 
politique. CEtat est donc présenté, dans cette idéologie, tantôt eomme un instrument de domi- 
nation que se disputent les individus réunis ou opposés par leurs intérêts, tantôt eomme un 
autre nom de la société globale. (C’est 1’État national, pole d’une identité collective.) » Vineent 
Descombes, op. cit ., p. 125. 
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dualisme est lui aussi disjoint, conservé sous certains aspects, rejeté sous 
d’autres b » 

L’anarchisme post-Lumières porta les deux conceptions jusqu’à leurs der- 
nières conséquences. La liberté et Pégalité, en tant que valeurs intériorisées 
appartiennent à la conscience individuelle : ce sont des valeurs auxquelles 
je ne peux pas renoncer parce que je 1’affirme. En même temps, la liberté et 
Pégalité sont un produit de Paction historique collective, ce sont des valeurs 
sociales construites dans la lutte contre Poppression, contre Phétéronomie, 
contre la confiscation du príncipe instituant. 

La forme organisationnelle ou institutionnelle proposée par Panarchie sug- 
gère la construction d’un sujet de Paction sociale qui soit ubiquiste 1 2 et non 
pas substantialiste. Qui ne soit pas nécessairement ou Pindividu empirique 
ou une forme hypostasiée 3 du sujet empirique. 

Pour contribuer à la création de ce nouveau sujet historique nécessaire à 
Pautonomie généralisée qui, comme nous le pensons, est indispensable à Por- 
ganisation anarchiste de la société, nous avançons Pidée que la souveraineté 
(entendue comme la capacité - en dernière instance - de décision) retombe 
sur un sujet défini par la finalité, ou plutôt, par Pintentionnalité de Pacte. Acte 
social dans lequel, et par lequel, les actants définissent la situation et la fina- 
lité de Pacte, et définissent en même temps le sujet de Paction entreprise. Ce 
sujet peut être individuel ou collectif. Si un individu pense, réfléchit, imagine, 
projette, Pacte et les acteurs sont, pourrait-on dire, internalisés. Lindividu et 
le sujet de Pacte social comcident, il n’y a d’autre souverain que Pindividu 
lui-même. Lui et lui seul décide. Mais si lui — ego — décide de participer 
avec d’autres à une action collective, - construire une autoroute, mener une 


1. Louis Dumont, Essais sur Vindividualisme , Paris, Seuil, 1983, p. 113. 

2. Ubiquiste est un terme peu usité qui demande quelques précisions sur le sens qui nous lui 
accordons. Cubiquité est le caractère de « ce qui est partout à la fois » ; traditionnellement, 
il désigne en théologie un attribut de Dieu. Par extension, il se dit (en français, 1808) de « la 
faculté de sembler être présent en plusieurs lieux à la fois », grâce à avoir le don de Vubiquité 
(1842). Déjà quelques siècles auparavant, ubiquiste, comme dérivé savant du latin ubique , a 
désigné (1581) un docteur en théologie n’appartenant à aucun collège particulier. Ubiquiste s’est 
aussi employé (1839) pour une « personne qui a le don de 1’ubiquité ». Par conséquence, nous 
entendons par ubiquiste tout sujet de Vaction qui s’actualise dans chaque situation particulière 
avec des caractéristiques dijférentes qui dépendent des conditions de Vacte social. 

3. Hypostase, hypostasier : créer une entité fictive, une abstraction faussement considérée 
comme une réalité ; transformer une relation logique en une substance. (Lalande) 
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grève - la capacité de décision, et par conséquent Fautonomie, appartiennent 
au collectif: un sujet social de Vaction se constitue qui entoure Findividu 
et l’« oblige » (au sens de Fobligation sociale) pendant qu’il y participe et 
ne décide pas de se retirer ou de s’exclure. Si je décide de participer à une 
grève, ce n’est pas moi qui décide quand elle commence ni quand elle finit, 
ma décision fait partie de la décision collective, dans le meilleur des cas F 

Nous n’insisterons pas ici sur ce problème qui requiert une discussion 
approfondie et complexe ; nous signalerons seulement qu’un sujet de Faction 
sociale ainsi conçu n’est intégrable que dans une forme institutionnelle dans 
laquelle Fobligation sociale ne soit pas remplacée ou déterminée parle devoir 
d’obéissance. C’est-à-dire dans une société sans domination, sans Etat. 

Pour le moment, et les choses étant ce qu’elles sont, les sujets auxquels nous 
adressons notre réflexion sont ceux qui « plus fiers et mieux inspirés que les 
autres, sentent le poids du joug et ne peuvent s’empêcher de le secouer. (...) 
Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et bannie de ce monde, 
Fy ramèneraient; car la sentant vivement, Fayant savourée et conservant son 
germe en leur esprit, la servitude ne pourrait jamais les séduire, pour si bien 
qu’on Faccoutrât 1 2 ». 


1. Ainsi, le sujet des institutions soeiales n’est ni la personne individuelle, ni une personne 
qui serait supérieure aux individus (1’individu collectif, le « système » pris pour une grosse 
substance). J’ai appelé « sujet des institutions », Fagent dont 1’action trouve dans Finstitution 
son modèle et sa règle. » Descombes, op. cit ., p. 307. 

2. La Boétie, op. cit., p. 196. 
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Le pouvoir 
et sa reproduction 

Une articulation du symbolique 


« II est très difficile de réduire à 1’obéissance 
celui qui ne cherche point à commander. » 

J.-J. Rousseau 


Introduction 

Comment développer une critique radicale du Pouvoir alors qu’elle est 
contestée d’avance par « 1’expérience de base » ? Lhomme et la femme, 
1’enfant et le vieillard, vivent quotidiennement 1’expérience de relations 
personnelles, familiales, groupales, socio-économiques et politiques qui sont 
essentiellement hiérarchiques et autoritaires. La perception des êtres et des 
choses est distordue, perturbée, par la présence d’un príncipe de « légitima- 
tion politique », príncipe que nous appellerons pour le moment Etat, et qui 
organise le monde aussi bien sur son versant « interne » ou psychologique, 
que sur son versant social ou collectif. 

Par conséquent, lorsque nous essayons une critique du pouvoir politique nous 
nous trouvons devant une première difficulté : la plupart de nos contemporains 
la recevront comme une proposition contrefactuelle. Une conception anar- 
chiste de la dimension politique de la société, pour être comprise aisément, 


122 



Le pouvoir et sa reproduction 


exige une transformation contextuelle qui englobe la société non seulement 
dans ses institutions fondamentales mais aussi dans la quotidienneté des 
rapports interpersonnels. Une transformation comme celle qu’il a faliu faire 
pour élaborer la vision du monde des temps modernes. 

Durant tout le XVIF siècle - de Bruno à Newton - la physique, qu’après 
Einstein nous appelons « classique », a dü transformer les cadres de pensée 
et les catégories interprétatives d’une façon générale qui allait bien au delà 
de la physique elle même et qui comprenait 1’astronomie et la magie, le 
monde céleste et le monde sub-lunaire, Pimmobilité de la Terre, les intérêts 
de 1’Église, la position de 1’Homme dans la nature. 

La « révolution » copernicienne exigea une façon différente de voir les 
choses de tous les jours puisque 1’expérience sensorielle contredisait d’une 
façon « évidente » 1’idée que la Terre se déplace sur une orbite autour du 
soleil. Galilée, en son temps, düt décomposer le concept traditionnel de 
mouvement et critiquer le témoignage des sens, et aujourd’hui nous savons 
tous que lorsque nous voyons le soleil se déplacer au-dessus de nos têtes, 
en réalité c’est nous qui nous déplaçons l . Et Galilée écrit que Copernic a 
« constantemente continuato neWaffermare, scorto dalle ragioni, quello di cui 
le sensate esperienze mostravano ü contrario 2 . » 


1. La conviction dans 1’immobilité de la Terre et sa position centrale dans PUnivers, confirmée 
par toute une série d’arguments « sensés » et apparemment irréfutables, était un dogme indis- 
cuté. C’est ainsi que Galilée a pu écrire : « Mon étonnement est sans limites quand je pense 
qu’Aristarque et Copernic furent capables de donner à la raison le pas sur les sens, au point 
qu’au mépris de ces derniers, la première devint maítre de leurs croyances. » La référence à 
Pobservation des phénomènes et aux changements conceptuels dans la vision du monde exigés 
par la physique classique sont un prétexte pour exprimer de façon plutôt simple un problème 
complexe, problème dont les préoccupations de Galilée ne sont qu’un exemple et qui, au fond, 
traite des rapports entre le « phénomène » observé et Pénoncé qui Pexprime. Tout un proces- 
sus socio-historique, qui est en même temps un processus de socialisation (apprentissage) 
individuel, lie solidairement les faits et les mots. Les faits sont ce que les énoncés associés 
affirment qu’ils sont. « Le langage qu’ils “parífmt” est naturellement influencé par les croyan¬ 
ces des générations antérieures, croyances qui ont été nourries depuis si longtemps qu’elles 
ne paraissent plus être des príncipes séparés, mais qu’elles sont entrées dans les termes du 
langage quotidien, et, après Pentraínement requis, semblent émerger des choses elles-mêmes. » 
(Paul K. Feyerabend, Contre la méthode , Paris, Seuil, 1979, p. 75.) 

2. Galileo Galilei, cité par Paul K. Feyerabend, op. cit ., p. 110. [Tr. : « Avec la raison comme 
guide, il [Copernic] continua résolument à affirmer ce que Pexpérience sensible semblait 
contredire. »] 
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Aujourd’hui, à la fin du XX e siècle, la texture du monde a changé, mais quel 
effort n’a-t-il pas faliu pour réussir cette nouvelle « compréhension », qui est 
désormais, plus que théorie, matière de Pimaginaire social. Effort de 1’intel- 
ligence humaine, étroitement lié aux changements profonds de la structure 
sociale, mais aussi lutte violente contre le pouvoir établi. Bruno monta au 
bücher et Galilée s’agenouilla pour nier ses croyances. Devant tout ce qui met 
en danger une idée apprise ou un privilège acquis, la réponse du pouvoir est 
bien connue : « Faremo un belfuoco ; ho gia la sentenza in petto 1 », comme 
disait un dominicain dans un célèbre procès inquisitorial. 

Dans la sphère du pouvoir, le réalisme politique est la grande force de per- 
pétuation des « choses telles qu’elles sont », de Pordre existant. Réalistes 
devant 1’Etat, les hommes deviennent pessimistes en politique. Eexpérience 
première de la domination est le premier obstacle épistémologique à la critique 
radicale du pouvoir. 

Pour dévoiler la tête de Janus du pouvoir, qui se présente tantôt comme 
capacité d’agir, tantôt comme domination , il faut penser ou raisonner en dehors 
ou contre Pexpérience immédiate qui conforte ce qui apparaít comme Pévident 
ou le naturel, d’une structure sociale organisée par et pour la domination. La 
connaissance acquise et la preuve empirique qui lui est attachée ont tendance 
à se répéter indéfiniment. EEtat est le royaume de la répétition. « A Pusage 
les idées se valorisent indüment 1 2 . » Une connaissance nouvelle vient toujours 
à Pencontre d’une vérité passée. 

II est vrai aussi qu’une connaissance qui contredit les vérités courantes n’est 
pas acquise par le seul effort de la raison (sauf dans les rares cas d’individus 
isolés qui seront certainement marginalisés s’ils prétendent être entendus) ; 
sans Paction, Pidée se dégrade, reste inerte, neutralisée 3 . Mais ceei est déjà 


1. Romolino, Commissaire pontifical pendant le procès de Savonarola, cité in Hélène Védrine, 
Censure et Pouvoir, Paris, Mouton, 1976. 

2. Gaston Bachelard, la Formation de Vesprit scientifique, Paris, Vrin, 1980, p. 15. 

3. « On doit s’attendre, par exemple, à ce que Pidée de liberté ne puisse être rendue claire 
que par les actions mêmes qui sont censées créer de la liberté. La création d’une chose, et la 
création, doublée d’une parfaite compréhension, de Pidée correcte de la chose, font très souvent 
partie d’un processus unique et indivisible, et ne peuvent être séparées sans en provoquer le 
blocage », Paul K. Feyerabend, op. cit., p. 23. Proudhon Pavait déjà dit, autrement: « Lidée, 
avec ses catégories, surgit de Paction et doit revenir à Paction, à peine de déchéance pour 
Pagent », in Pierre-Joseph Proudhon, De la justice..., op. cit., t. II, p. 215. 
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presque un autre problème. Nous ne parlerons pas maintenant de la liberté 
et de la révolution, mais du pouvoir. 

Un élément fondamental, nécessaire à une première désarticulation de 
Yexpérience de base de la domination est, à mon avis, la possibilité de penser 
la réalité sociale sans la séparer de la dimension inconsciente du comporte- 
ment. Entendons nous bien : pas seulement ce qui n’est pas conscient, mais 
aussi la théorisation d’une dimension inconsciente dynamique, sémantique, 
intentionnelle. 

L’oeuvre de Freud a été comparée à une nouvelle révolution copernicienne, 
mais la psychanalyse est née tronquée de sa dimension sociopolitique, même 
si cette dimension est implicite dans sa théorie. 

Malgré tout, la société bourgeoise du début du XX e siècle reconnut le dan- 
ger, et la résistance qu’elle opposa aux nouvelles idées fut proportionnelle à 
Pimportance qu’elle accordait aux idoles que la psychanalyse renversait, aux 
tabous qu’elle enfreignait. La force de Pinconscient qui menaçait de détrôner 
la souveraineté de la Raison, la sexualité infantile qui jetait un soupçon sur 
« Pinnocence » de Penfant et, surtout, suprême horreur, dans chaque foyer, 
dans chaque coeur d’homme, (Edipe, assassin de son père et amant incestueux 
de sa propre mère ! Pouvait-on imaginer une attaque plus violente à la morale 
sociale et à Pautorité de la famille, « fondement de PEtat » ? 

Mais on accusait la psychanalyse de ce qu’elle n’était pas, et rien de plus 
éloigné de Freud qu’un fauteur de troubles. Ce qui n’empêche pas de recon- 
naítre que c’est lui qui dévoila la connexion intime entre sexualité et pouvoir 
et montra, dans la dimension obscure du mythe, la qualité instituante du 
complexe d’CEdipe dans la société hiérarchique. 

La constitution du sujet - du sujet parlant, de Pêtre humain - n’est pas 
réductible aux expériences individuelles de P ego, et en conséquence ne 
peut pas être comprise en tenant compte seulement du niveau ontogénique. 
« Ehérédité archai'que » et le « vécu des générations passées », le développe- 
ment « phylogénique » du « complexe paternel » sont des concepts théoriques 
nécessaires à Particulation du « phantasme » et du mythe, des identihcations 
primaires et des institutions élémentaires de la société, des « interdits » et 
de la religion, de la politique, des idéologies, de la culture. 

II est important de préciser, pour éviter une confusion dans les termes, 
que ce que nous appelons ici « hérédité archaique » n’est pas stricto sensu 
« phylogenèse », ne se réfère pas à une transmission génétique de caractères 
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ou de contenus sémantiques, mais à une question de culture - mythique et 
institutionnelle - qui détermine ou fixe des aspects clés de 1’organisation 
symbolique sur lesquels se reproduisent les effets de sens, ou de signification, 
d’un type particulier de culture. 

Freud construit une théorie « politique » du monde interne basée sur le 
meurtre du père primitif dont il résulte le contrat ou pacte social qui fonde la 
culture codifiée par la loi de l’interdit de 1’inceste. La structure phantasma- 
tique du monde est ainsi frappée du sceau de 1’autorité paternelle. « On dit 
que le prince est le père du peuple. Le père est 1’autorité la plus ancienne, la 
première, il est pour 1’enfant 1’autorité uni que. Tous les autres pouvoirs sociaux 
se sont développés dans la civilisation humaine à partir de cette autorité pri¬ 
mitive b » Lalchimie du pouvoir transforme, sur la scène phantasmatique, la 
politique en parricide, 1’autorité en fantôme - le fantôme du père. 

La cause freudienne portée par ses disciples s’implante dans la société 
post-industrielle, infiltre le domaine des Sciences humaines, et envahit 
un imaginaire social qui devient tributaire de ses thèses centrales. Mais la 
psychanalyse, après un siècle d’existence, a perdu sa force prophétique pour 
se répéter dans le mythe d’une société qui a appris à Paccepter à condition 
qu’elle se cantonne au niveau du « phantasme », de 1’inconscient individuel. 
Le divan « privatise » la vie et dépolitise le monde externe. 

Le pouvoir, un moment dévoilé dans le secret de sa reproduction symbo¬ 
lique, est à nouveau occulté, dissimulé par la prééminence de la sexualité 
oedipienne, enfermée dans les limites de la famille patriarcale. Le pouvoir 
reste toujours 1’expérience première, la réalité du monde humain. II devient 
destin, inéluctable. 

La politique s’adapte à 1’impératif de la nécessité, de la réalité des faits, 
de ce qui est au mépris de ce qui pourrait être. Comme dans le chaudron de 
1’alchimiste, le « réalisme politique » se transmue en « vérité sociale » définie 
comme adéquation de la doxa à la réalité. 

Dans la critique du pouvoir politique se présente une deuxième difficulté : 
la dimension politique du pouvoir, ou domination, ne peut pas être comprise 
si on laisse de côté 1’aspect connexe de 1’obéissance. Hume écrivait en 1742 : 
« Rien ne paraít plus surprenant, à qui considère les choses humaines d’un 
oeil philosophique, que la facilité avec laquelle la minorité gouverne le 


1. Sigmund Freud, VInterprétation des rêves , Paris, PUF, 1971, p. 192. 
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grand nombre, et 1’aveugle soumission avec laquelle les hommes sacrifient 
leurs propres sentiments et passions à ceux de leurs gouvernants b » Cent 
ans plus tôt, Hobbes reconnaissait que pour un gouvernement il n’y a pas 
d’autre inconvénient de taille que celui qui « procède de la désobéissance 
des sujets 1 2 ». Et notre bon ami Etienne de la Boétie, dans son Discours de 
la servitude volontaire , vers 1500, nous avait déjà prévenus : « Soyez donc 
résolus à ne plus servir et vous serez libres 3 . » 

Mais le problème du pouvoir peut-il être posé ou expliqué au niveau des 
passions humaines ? II y aurait donc une minorité possédée par le désir de 
shmposer, de commander ? Et une majorité que la nature ferait pencher vers 
Pobéissance ? Tel est le discours de la philosophie politique classique : les 
inégalités entre les hommes sont un fait de nature. « Quand des hommes 
diffèrent entre eux - écrit Aristote - autant qu’une âme diffère d’un corps et 
un homme d’une brute... ceux-là sont par nature des esclaves pour qui il est 
préférable de subir 1’autorité d’un maitre 4 ... » 

Dans le monde médiéval, la légitimation du pouvoir, - et par conséquent 
le consensus dans Pobéissance, - était assuré par la place extérieure à la 
société qui était accordée à la puissance suprême : tout pouvoir vient de 
Dieu. Un « législateur » extérieur permet d’articuler entre eux des éléments 
antinomiques comme, par exemple, les institutions politiques de domination 
et des valeurs telles que la justice. Pour Saint-Augustin, qui semble pressentir 
certains aspects du réalisme politique dans les situations du pouvoir - large 
domaine de Paction sociale qui sera défriché par Machiavel -, « là oü la justice 
est absente (; remota justitia ), que sont les royaumes sinon de grandes bandes 
de brigands ? et que sont réellement de telles bandes sinon des royaumes 
rudimentaires 5 ? » Eexplication théologique préside à Pordonnancement des 
pratiques sociales, du droit et des moeurs. Chaque agent social, individuel 
ou collectif, a sa place assignée. Si le pouvoir du Prince dépasse les limites 
accordées par la coutume ou « le droit naturel », c’est que la volonté de 
Dieu ou de Satan s’exprime à travers lui. Le devoir d’obéissance lie le serf à 


1. David Hume, Des premiers príncipes du gouvernement [1742], in Cahiers pour Vanalyse, op. 
cit, p. 75. 

2. Thomas Hobbes, Léviathan , Paris, Sirey, 1971, p. 219. 

3. Etienne de La Boétie, op. cit., p. 183. 

4. Aristote, la Politique , I 5 1254b 15. (Cf. Pierre Manent, op. cit., p. 75-76.) 

5. Saint Augustin, De Civitate Dei , Livre IV, 4. Cf. Alexandre Passerin d’Entrèves, op. cit., 
p. 29. 
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son seigneur, le sujet au roi, et la justice divine assure la bonne marche du 
monde. Les liens que le pouvoir féodal impose sont essentiellement privés, 
personnels. 

Avec le temps, les situations sociales changent et exigent une autre vision 
de la politique. Ce fut Machiavel, d’après Léo Strauss, qui découvrit le 
continent sur lequel Hobbes édifia sa doctrine. La « nature » des princes est 
différente de celle de la plèbe, mais à une époque de convulsions sociales et 
de conspirations tout le problème est centré sur Yaction politique , sur la façon 
de conserver le pouvoir, ou de le conquérir. 

La nature du Prince régnant est double, « (...) il faut qu’il ait 1’entende- 
ment prêt à tourner selon que les vents de fortune et variations de choses lui 
commandent et (...) ne s’éloigner pas du bien, s’il peut, mais savoir entrer 
au mal s’il y a nécessité ». Parce qu’il connaít la dure vérité, contrairement 
à 1’homme ordinaire, il a le devoir de se laisser corrompre par le pouvoir. Le 
chapitre XVIII du Prince le montre clairement, qui shntitule : « De quelle 
façon les princes doivent garder la foi engagée. » 

Pour le commun des mortels, 1’action politique a partie liée avec 1’obéis- 
sance passive, comme le laisse entrevoir Machiavel lui-même avec 1’image 
du peuple « satisfait et hébété » dans la place de Cesena b 
Le mouvement entre la force et 1’astuce que Machiavel décrit comme fonde- 
ment de 1’institutionnalisation politique du pouvoir va de pair avec la crise du 
symbolisme religieux que protégeait la cohérence de la domination jusqu’au 
XV e siècle et Machiavel s’exprime à un moment oü la rationalité abstraite de 
PEtat moderne n’était pas encore développée. 

Pour Hobbes, 1’origine de 1’obéissance est dans la rationalité des moyens 
pour obtenir la Paix. La peur de la mort violente donnée par d’autres hommes 
est la seule passion qui égalise, à 1’origine, tous les individus. C’est pour cela 
que la première et fondamentale loi de la nature est de chercher la paix et de 
la conserver 1 2 . Mais une lex naturalis n’est pas la même chose qu’une loi civile. 
Hobbes les définit ainsi dans le De Cive : « Je dis que la loi de nature est ce 


1. Dans le chapitre VII du Prince , Machiavel raconte les actions qui ont conduit César Borgia, 
duc de Valentinois, à s’assurer le pouvoir dans la Romagne. II y envoya « comme président 
Ramiro Orco, homme sévère et expéditif ». Quand il n’eut plus besoin de lui, il ordonna un 
matin de « le couper en deux et de le montrer ainsi fendu dans la place publique de Cesena. (...) 
La férocité du spectacle si affreux fit que ses habitants restèrent quelque temps aussi satisfaits 
qu’hébétés ». 

2. Thomas Hobbes, Léviathan , op. cit ., p. 129. 
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que nous dicte la droite raison touchant les choses que nous avons à faire, ou 
à omettre pour la conservation de notre vie et des parties de notre corps b » 
Tandis que « la loi civile est une conclusion définie par la volonté de FEtat, 
commandant ce qu’il faut faire 1 2 ». Le Léviathan fonde la société civile lorsquhl 
abolit 1’état de nature, et Fobéissance devient le devoir absolu et « rationnel » 
qui résulte du pacte qui dépose le pouvoir total chez le Souverain. « Le Pouvoir 
souverain, qu’il réside en un seul homme comme dans une monarchie, ou dans 
une assemblée comme dans les Républiques populaires ou aristocratiques, est 
tel qu’on ne saurait imaginer que les hommes en édifient un plus grand 3 (...) » 
Avec Hobbes naít Finstitution politique moderne : Fidée métaphysique de 
FEtat, produit et légitimation de la domination. 

En résumant, nous pouvons souligner trois aspects de Févolution de la phi- 
losophie politique du pouvoir et de la soumission : pour Fantiquité classique 
et tout le Moyen Age, les inégalités entre les hommes sont naturelles (par 
nature) et font partie de Fordre théologique du monde. La pensée moderne 
naít avec la rupture qui shnsinue - à travers Machiavel - dans la légitimation 
transcendante de Fordre social, rupture qui ouvre la voie à la prééminence 
de la logique de Vaction politique , laquelle oblige au commandement et à 
Fobéissance. Logique de la pure action entre les hommes, logique de pouvoir, 
de shmposer, de gagner ou de perdre. Hobbes fait un pas de plus et renverse 
la perspective : les hommes sont égaux face à la violence individuelle, dans 
Fétat de nature ; pour échapper à la peur généralisée que cette situation 
détermine, les hommes créent, par un acte institutionnel, la société civile 
lorsquhls se donnent un Souverain commun. 

C’est ainsi que la logique du pouvoir devient la logique de Vinstitution 
politique. Léviathan naít alors, ce « dieu mortel » auquel nous devons « notre 
paix et notre protection ». 

Voyons maintenant de plus prés Fhypothèse que nous proposons. Pour 
commencer, laissons de côté les origines « historiques » du pouvoir politique. 
Toute référence aux origines participe, en grande partie, du récit mythique, 
circulaire, qui lie le début et la fin, Foracle et le destin. Ce qui nous intéresse 
est la constitution du pouvoir au niveau symbolique de la signijication et sa 
reproduction phantasmatique et institutionnelle . 


1. Thomas Hobbes, De Cive , op. cit ., p. 91. 

2. Ibid., p. 253. 

3. Thomas Hobbes, Léviathan , op. cit., p. 219. 
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II est évident que, dans des limites déterminées, les motivations humaines 
répondent et s’intègrent aux exigences institutionnelles d’une culture donnée. 
Dans une société hiérarchique, « il desiderio de dominare é un demonio che non 
si scaccia con Vacqua santa », selon les paroles de Traiano Boccalini, et exige 
le revers de la médaille : 1’obéissance passive, la peur de se révolter, la quête 
de sécurité, la « servitude volontaire » de la part de tous ceux qui sont, de 
par leur condition, exploités et dépossédés. De ce point de vue, nous pouvons 
dire que la logique de la situation Pemporte sur 1’explication psychologique 
ou personnelle. Mais cette logique de la situation présuppose la domination 
politique comme étant déjà établie. C’est une logique institutionnelle. 

Lagent de 1’action sociale, individuel ou collectif est, dans notre type de 
culture, plongé d’emblée dans la circularité diabolique du pouvoir parce que 
les schémas significatifs avec lesquels les hommes maítrisent leur monde - et 
qui constituent 1’univers symbolique dans lequel les « choses » prennent et 
développent leurs significations - sont construits sur le postulat de la domina¬ 
tion. Nous prétendons, et c’est 1’hypothèse que nous allons développer, que la 
structure de la domination est une construction socio-historique qui reproduit 
les effets pervers du pouvoir de fait qui détient une minorité, et qui inscrit 
toute relation humaine dans la dialectique du maítre et de 1’esclave. 

La boulimie sémantique du mot « pouvoir », comme dit si bien Robert 
Pagès, est une conséquence de cette structure, serrée fortement, au niveau du 
mythe , du phantasme et de Vinstitution , par une représentation imaginaire, une 
signification clé d’une culture. Capacité d’expansion sémantique du pouvoir 
qui met sous sa coupe Pamitié, Pamour, 1’entr’aide, et qui corrompt tout ce 
qu’il touche, comme un fabuleux roi Midas. 

Lexistence du monde humain est corrélative de la rupture introduite par le 
signe signifiant ou symbole - par Putilisation de signes signifiants qui consti¬ 
tuent un système signitif ou ordre symbolique — dans Padéquation immédiate 
au milieu naturel. Ce que nous appelons «rupture» est un lent passage évolutif 
qui fait partie de Phominisation et dont les premiers vestiges devraient être 
cherchés théoriquement dans Porigine du langage et dans une certaine façon 
de fabriquer Poutil. 

Lordre symbolique est coextensif de la société. II présuppose Pexistence 
d’une régularité, d’une règle , d’un code, qui permette Pinterprétation collec- 
tive d’un élément en tant que signe : c’est-à-dire que le signe signifiant est 
dépendant de la positivité de la règle. En instituant la règle - et non pas la 
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loi - les hommes fondent Finstitution de leur société et, par conséquent, Fordre 
symbolique se constitue (se structure) sur la règle par lui-même proposée. 

Le problème du pouvoir politique, de la domination, est lié à ce que nous 
appellerons la seconde articulation de Fordre symbolique , qui amarre la géné- 
ralité de la règle à la spécificité de la Loi. 

Mais pour pouvoir formuler Fhypothèse qui nous occupe sur la structure de 
la domination, en fonction de laquelle le pouvoir se reproduit, il est nécessaire 
d’abord de mettre en rapport des aspects apparemment dissemblables des 
systèmes socio-culturels qui concernent les agents individuels ou collectifs 
de Faction politique. Aspects (relations familiales, échange marchand, socia- 
lisation de Fenfant) dans lesquels les niveaux du mythe, de Finstitution et du 
phantasme s’intègrent en tant que parties de Fordre signifiant ou symbolique. 
Ceei nous impose de définir au préalable certaines idées générales. 

L’objet et le symbole 

« Les codes fondamentaux d’une culture — ceux qui régissent 
son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techni- 
ques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques - fixent d’entrée 
de jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il 
aura affaire et dans lesquels il se retrouvera. » 

Michel Foucault , les Mots et les choses 1 

Les conditions sociales dans lesquelles se développe la vie humaine, 
exigent que Fadaptation au milieu matériel et sa modification, s’effectuent à 
travers des schémas signifiants : la médiation symbolique ou, si Fon préfère, 
la « culture » dans le sens anthropologique du terme. Ainsi, les choses ne 
sont pas données d’emblée, les faits sont toujours le résultat d’une sélection 
et d’une interprétation, ce qui nous permet d’affirmer qu’une structure sociale 
particulière ne sera jamais la seule possible ; une société est la réalisation 
d’un projet. 

Les hommes construisent leurs actions en définissant la situation dans 
laquelle ils se trouvent; ils ne répondent pas à un stimulus du milieu mais à 
Finterprétation qu’ils se donnent à eux-mêmes du sens, de la signibcation de 
ce « stimulus ». Le stimulus se transforme en « objet » ; Fobjet est un produit 


1. Michel Foucault, les Mots et les choses , Paris, Gallimard, 1966, p. 11. 
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de l’interaction des hommes entre eux et avec leur milieu. L’objet transporte 
un signifié. Dans ce contexte, objet et signe sont équivalents. 

Parler de 1’objet et du symbole, c’est se situer d’emblée dans le champ de 
la signification. Et la signification, le sens, n’est pas un élément donné ou 
préexistant à la construction de Pordre symbolique, mais au contraire elle est 
un produit de 1’interaction, de la communication, dans laquelle le symbole 
apparait comme un élément tiers. « Le symbole est le tiers initial 1... » 

La communication qui utilise des signes signifiants 2 ou symboles n’est pas 
la seule communication possible, mais une fois que Pordre symbolique existe, 
tout autre type de communication, même Putilisation exclusive d’un signe en 
tant que signal, en est tributaire. 

Pour commencer cette présentation du symbole et de 1’objet, je citerai une 
phrase de Schopenhauer : « Je ne pars ni du sujet ni de Pobjet pris séparément, 
mais du fait de la représentation, qui sert de point de départ à toute connais- 
sance, et a pour forme primitive et essentielle le dédoublement du sujet et de 
Pobjet 3. » Aussi bien Pobjet que le sujet se constituent sur ce dédoublement 
contenu dans la représentation et dans lequel s’insère le signifié. 

Le problème de savoir pourquoi et comment un énoncé verbal, ou un 
signe ou un ensemble de signes, signifié est aussi vieux que la réfiexion 
philosophique elle-même. Depuis le Cratyle et autres dialogues de Platon 
jusqu’aux discussions actuelles en linguistique, se profilent deux façons de 
voir le problème : pour les uns - nous les appellerons comme dans Pantiquité, 
physéistes et théséistes - les mots ont un sens « par nature », en raison d’une 
correspondance intrinsèque entre la forme et le sens, et parce qu’il existe 
un parallélisme intime entre les opérations de la pensée et la structure de 
la phrase. Pour les autres, entre les mots et les choses il n’y a qu’un rapport 
arbitraire et de caractère social : tout signe signifiant d’un énoncé signifié par 
convention et non pas par nature 1 2 3 4 . 


1. Jean-Paul Valabrega, Phantasme, mythe, corps et sens , Paris, Payot, 1980, p. 308. 

2. Quand nous parlons de signifiant , comme dans le cas de signe signifiant , ou d’ordre sym¬ 
bolique ou signifiant, nous faisons référence à la qualité de signifier propre à un certain type 
de signes pour lesquels le mot symbole est un synonyme. En eonséquence, 1’usage de ce terme 
ne doit pas être assimilé - en aueun cas - à la notion saussurienne de signifiant, ni non plus 
à son utilisation dans la théorie de Lacan. 

3. Arthur Schopenhauer, le Monde comme volonté et comme représentation , Paris, PUF, 1966, 
p. 63. 

4. Cf. Charles P. Bouton, la Signification , la préhistoire du signe , Paris, Klincksieck, 1979. 
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Pour clarifier de quelle façon nous utiliserons les concepts de symbole, 
ordre symbolique, objet et signe, nous commencerons par décrire ce que nous 
appelons une première articulation 1 entre 1’objet et le signifié. 

Le sujet se constitue sur une relation d'objet [relation primaire ou interaction 
entre le soma - Penfant qui vient de naítre - et Valter - Padulte, la société -] 
et quand nous parlons de phantasme nous faisons référence à une structure 
objectale « interne » qui se déploie sur une scène imaginaire — comme les 
rêves, les rêveries et même les définitions de la réalité et les théories scien- 
tifiques 1 2 — scène déterminée en partie par un désir inconscient. 

« L’objet externe » est assimilé à la personne aimée ou haie, mais nous ne 
devons pas oublier que la perception de Pobjet, la représentation, contient 
le dédoublement de Pobjet qui est en même temps un « objet externe » 
introjecté et un « objet interne » projeté, ce qui suppose simultanément un 
dédoublement du sujet. 

Mais il est évident aussi, lorsqu’on définit de cette façon les termes du 
problème, que « Pobjet » est un symbole, il apporte un sens, il contient une 
signification, il est une relation particulière et pas une autre. Les actions 
humaines ne fonctionnent pas dans une séquence stimuli-réponse, mais par 
contre, entre le « sujet » et le monde s’interpose un processus d’interprétation ; 
la relation à Pautre, au socius , est médiatisée par le symbole et comporte une 
interaction symbolique. 

Lobjet n’est pas donné mais construit et construit sur une attribution de 
signification. La signification elle-même n’est pas une entité, elle est le produit 
d’une relation, elle est une relation entre des parties de Pacte social, un signe 
signifié parce qu’il met en rapport deux éléments ou plus d’un ensemble. Le 


1. Nous appellerons « première articulation » la relation (relation sémantique) qui s’établit 
entre la représentation, la ehaine signifiante (ou système signitií) et les objets du monde 
personnel d’un individu. Elle configure 1’ordre symbolique qui insère Findividu dans la signi¬ 
fication. Dans la « seconde articulation », nous le verrons plus tard, il s’agit d’une opération 
du « pouvoir politique » qui, reliant la règle abstraite à la Loi , organise un champ de forces au 
niveau de la signification : cette articulation institue la domination. Notre problème n’est pas 
d’ordre linguistique, et donc, la double articulation que nous postulons est bien différente de 
la double articulation du langage que signale André Martinet. 

2. «La Science, considérée comme un ensemble accompli de connaissances, est la production 
humaine la plus impersonnelle ; mais considérée comme un projet qui se réalise progressive- 
ment, elle est tout aussi subjective et psychologiquement conditionnée que nfimporte quelle 
autre entreprise humaine. » Albert Einstein, Manuscrit inédit , cité par Gerard Holton, la 
Recherche , n° 96, 1979, p. 15. 
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signe signifiant est le tiers minimal b Si nous nous plaçons du point de vue 
de Pindividu, dans une perspective que Freud appellerait ontogénétique, le 
modele du désir en tant que satisfaction hallucinatoire du désir, nous permet 
de nous introduire dans la première articulation , dans laquelle prennent place 
Pimaginaire et le désir, le symbole et le phantasme. 

Selon ce modèle du psychisme ou de Pappareil psychique, Pexcitation pro- 
voquée par les besoins internes de Porganisme cherche à s’exprimer par le 
biais de Pactivité motrice. Lenfant, en quittant Putérus maternel exprime sa 
faim par Pagitation et les pleurs. II ne peut satisfaire ce besoin par lui-même, 
et c’est la mère qui, en lui donnant le sein, produira calme et repos. Au niveau 
organique ou somatique, Palimentation en tant que besoin externe à Péquili- 
bre remplit sa fonction dans le grand cycle vital; en même temps, au niveau 
psychologique, on fait Pexpérience de la satisfaction. C’est-à-dire qu’une 
« image mentale », la représentation du sein, « la mère », devient associée à 
Pexcitation provoquée par le besoin. Lorsque la sensation de faim se présentera 
de nouveau, la relation ainsi établie ramènera à Pesprit la représentation de 
Pobjet que Pexpérience a associé à la satisfaction. Voilà « le mouvement que 
nous appelons désir. La réapparition de la perception c’est Paccomplissement 
du désir 1 2 ». C’est-à-dire la satisfaction hallucinatoire du désir. 

L ’objet imaginaire - dans notre exemple le sein maternel - apparaít quand 
Pobjet réel n’est pas présent. Cette séparation entre Pabsence et la présence 
fait que Pobjet imaginaire est en même temps « Pobjet perdu », et rend possible 
Pinsertion de la représentation dans le système signitif, dans le langage. 

La représentation imaginaire de Pobjet en Pabsence de Pobjet réel est la 
médiation qui permet Pincorporation de Pobjet en tant qu’objet interne, ou 
plutôt, la construction interne de Pobjet, en fonction d’un travail qui amène 
à la substitution de Pidentité de perception par Pidentité de pensée 3 ; cette 
substitution passe par Particulation de Pimage et du mot, par Pinsertion de 
la représentation dans une chaíne de substitution, par Putilisation de Pobjet 
en tant que signe signifiant 4 . 


1. Cf. George Herbert Mead, Mind, Self and Society , Chicago, Chicago Press, 1934 [TEsprit, 
le soi et la société , Paris, PUF, 1963]. 

2. Sigmund Freud, Vlnterprétation des rêves , Paris, PUF, 1971, p. 481. 

3. Ibid ., p. 512. (Cf. Deuil et mélancolie : identification du moi avec Pobjet perdu.) 

4. Des travaux ultérieurs ont introduit une certaine modification dans notre conception de la 
« représentance ». Voir Eduardo Colombo, « Sexualité et érotisme », in Sexualité infantile et 
attachement , Paris, PUF, 2000. 
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Lobjet perdu a un statut particulier dans la construction de Pordre sym- 
bolique parce que c’est Pexpérience répétée de la perte de Pobjet investi 
qui permet son incorporation en tant qu’élément actif du psychisme. Uobjet 
perdu est une composante essentielle de la constellation phantasmatique du 
monde interne et mettra en marche la métonymie du désir, tension constante, 
conílit de base, force et passion de la vie qui cherchera dans le futur le bien 
« imaginé » et perdu pour toujours. Dans une anthropologie du phantasme , 
la mort serait peut-être le grand moteur de la vie. 

La matérialité du monde construit Pobjet interne [Pobjet interne est en même 
temps un objet imagé, un signe, un objet noétique] qui est la « matière » 
du phantasme ; et à son tour le phantasme s’étend sur le monde extérieur à 
travers sa connexion interne avec la signihcation, avec le mythe, avec Pordre 
symbolique. 

Ce mouvement circulaire du désir naít d’une expérience de satisfaction 
qui est au-delà du désir même, en dehors de la signihcation et du symbole. 
Imaginée en tant que plénitude et liée à Pobjet perdu, elle shnscrit dans la 
circularité du mythe comme début et comme hn : Paradis ou Fin de PHistoire, 
Âge d’or ou Utopie. Comme dirait Héraclite, la chose commune, Porigine et 
la hn sur la circonférence du cercle. 

Si nous revenons à Pobjet pris en tant que signe et au problème du signihé, 
une démarche classique en linguistique est de séparer la syntaxe - qui s’oc- 
cupe des rapports des signes entre eux -, de la sémantique - qui s’occupe 
des rapport entre les signes et les choses. La sémantique s’occupe de Paxe de 
substitution, mais, dit Roman Jakobson, « dans tous les cas, nous substituons 
des signes à des signes 1 ». 

Nous pouvons maintenant déhnir le signe signihant, et d’après Morris 2 dire 
que lorsqu’un organisme, au cours d’un processus d’échange avec un autre 
organisme, fait usage d’un signe qui se substitue à un autre signe, et signihe 
ce que signihe le signe qui est substitué, le signe est alors un symbole et le 
processus sémiotique est un processus symbolique : dans le cas contraire, 
il s’agit d’un signal et d’un processus de signal. Ce qu’il importe de retenir, 
c’est que si bien le signe se lie à Pimage sensible pour exister, il ne signihe 
que dans la mesure oü il shnscrit dans un système de signes, et le système 
implique un ordre, une régularité, une règle qui rende possibles les substitu- 


1. Roman Jakobson, Essai de linguistique générale , Paris, Minuit, 1963, p. 41. 

2. Charles Morris, Signos, lenguaje y conducta , Buenos Aires, Losada, 1962, p. 33. 
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tions. C’est-à-dire un langage. Lavantage des signes signifiants ou symboles 
réside dans le fait qu’ils peuvent apparaítre en Fabsence de signaux fournis 
par leur entourage. 

Ceei dit, si le signe renvoie à la représentation [ou plutôt à un processus 
représentationnel], aux formes sensibles de Fexpérience et de Fimaginaire, 
il acquiert par ailleurs du sens, il ne signifie quelque chose que par son rap- 
port à d’autres formes signifiantes à Fintérieur d’une langue historiquement 
donnée. 

Pour employer les termes d’Ortigues : « Le signe suscite une “représen¬ 
tation”, alors que le signal provoque seulement une réaction pratique. Le 
symbole requiert Fadhésion libre à une règle, alors que le signal demande 
un automatisme d’exécution F » 

En d’autres termes, et selon Peirce, un signe est un « symbole » si ce signe, 
considéré comme type, est associé par une convention à ce qu’il signifie ou 
représente 1 2 . Mais de plus, un signe signifiant, pour être échangé, c’est-à- 
dire pour signifier, a besoin, en outre, d’un interprétant. « D’après Peirce, la 
fonction de cet interprétant est remplie par un autre signe, ou un ensemble 
de signes, qui sont donnés concurremment au signe en question, ou qui pour- 
raient lui être substitués 3 . » 

Pour une plus grande clarté, disons que ce qui caractérise fondamentalement 
le niveau symbolique est qu’un signe signifiant ou symbole n’apparaít jamais 
en dehors d’un contexte de signification. Un symbole ne signifie pas par lui- 
même, mais par sa place (place déterminée par Fexistence d’une règle) dans 
un contexte ou système. 

C’est ainsi que la définition du signe en tant que signifiant présuppose Fexis¬ 
tence de Fordre symbolique. Et Fordre symbolique c’est toujours une relation 
tertiaire dans laquelle la règle qui permet les séquences d’une chaíne signi- 
fiante, ou la substitution de termes dans le discours, dépend d’un troisième 
opérateur, le tiers opératoire , ou opérateur symbolique explicite ou occulte. 

Le niveau symbolique, ou médiation symbolique, implique le matériel de 
base de Fexistence, c’est-à-dire la représentation imaginaire du monde, arti- 
culée à Fordre normatif, la régularité sociale, la règle, la convention. 


1. Edmond Ortigues, le Discours et le symbole , Paris, Montaigne, 1962, p. 39. 

2. François Recanati, les Enoncés performatifs , Paris, Minuit, 1981, p. 14. 

3. Roman Jakobson, op. cit ., p. 40. 
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Cette articulation est présente, cTemblée, dans la constitution même de 
Pobjet, ce qui détermine 1’existence de 1’ordre symbolique, auquel 1’imagi- 
naire n’est pas étranger ou extérieur. Cette même articulation fait partie de 
la « matière » du symbole, matière qui persiste encore comme trace dans 
1’ossature décharnée de 1’algorithme. 

L’ordre signifiant en renvoyant d’un signe à un autre selon les règles de la 
logique et de la syntaxe, acquiert une indépendance en tant qu’ordre autonome, 
masque son caractère de médiation et se structure seulement en fonction de 
la logique normative. Ou, comme nous le verrons plus tard, en fonction de la 
logique de la Domination. 

II faudrait encore indiquer deux autres éléments fondamentaux de la 
signification : I o il s’agit d’abord de la séparation - écart, décalage - dans le 
temps ; le signe fait surgir une relation réversible dans un temps irréversible ; 
la présence du mot et de 1’image - de la représentation et non de la chose 
représentée - se suffit à elle-même, et ceei dans un ordre de réalité dont le 
signe se sépare en tant que tel. 2 o L’autre élément, même si nous 1’avons déjà 
mentionné, est que la signification résulte de 1’interaction sociale ; un langage 
n’est jamais individuel, c’est le résultat d’une convention sociale. 

La société est un ensemble de règles, de traditions, de mythes, de structure 
de sens, qui ne sont pas tous présents en même temps dans la conscience des 
hommes et des femmes qui les vivent, mais qui, au contraire, sont en grande 
partie inconscients. 

Dans Phistoire des sociétés différentes — et plus clairement dans les socié- 
tés appelées improprement « primitives », du fait qu’elles sont plus limitées 
et plus homogènes - se profile la texture de concepts fondamentaux, ou de 
valeurs symboliques, qui s’organisent comme un champ de forces 1 , c’est- 
à-dire autour « d’un signifié plus ou moins virtuel, capable d’être explicité 
dans des expressions de genres différents, au cours des siècles et dans d’in- 
nombrables civilisations » ; en même temps, ces contenus ou matériaux de 
1’imaginaire collectif se reproduisent en tant qu’institutions sociales. « Et 
la société dont il s’agit est bien celle qui est formée, pétrie, articulée, par la 
règle symbolique 2 . » 

Les institutions sociales présentent différents degrés et types de relation et 
d’inclusion avec d’autres formes d’organisation des systèmes symboliques tels 


1. Eclmond Ortigues, op. cit ., p. 199. Voir citation de G. Dumézil. 

2. Ibid . , p. 200. 
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que les mythes ou les idéologies, ainsi qu’avec le symbolisme inconscient et 
avec la particulière organisation phantasmatique individuelle qui s’exprime 
dans - et constitue - le sujet parlant. 

Les institutions, parmi d’autres raisons, à cause du poids de leur propre 
continuité historique, ont tendance à se présenter comme autonomisées et 
déterminantes de leur propre évolution inéluctable, face aux agents de Pac- 
tion sociale. 

Ce qui arrive avec le langage c’est que nous ne pouvons pas sortir de lui, 
« mais notre mobilité dans le langage n’a pas de limites et nous permet de 
tout mettre en question ; y compris même le langage et notre rapport à lui 1 ». 
II en est de même avec les institutions sociales, et une « nouvelle société 
créera de toute évidence un nouveau symbolisme institutionnel 2 ». Et un 
changement radical de la société - et il est évident que nous pensons à la 
disparition de la domination, à Pabolition de PEtat - exige un changement 
au niveau institutionnel [qui doit aller, par exemple, jusqu’au renversement 
de Pinstitutionnalisation androcentrique des sociétés historiques] en même 
temps qu’au niveau de la constitution du sujet, changement qui touche la 
règle symbolique qui reproduit la domination. 

Résumons les concepts fondamentaux que nous allons garder comme 
conclusion de cette partie. 

Premièrement, le signe signifiant ou symbole est tributaire d’un contexte 
de signihcation ; il signibe selon la place qu’il occupe dans une structure, 
dans une chaíne de signes (système signitif) et il dépend d’un élément tiers 
ou opérateur symbolique en fonction d’une règle socialement déterminée. 
Eordre symbolique est un produit social. 

Deuxièmement, il introduit une rupture, une séparation radicale, dans le 
temps ; le signe fait apparaítre une relation réversible dans un temps irréver- 
sible, la relation d’avant et d’après devient circulaire et rend possible, ce qui 
est Pune des caractéristiques typiques du mythe, la répétition cyclique. 

Troisièmement, Pinsertion de Pexpérience individuelle dans le monde de 
la signihcation, dans la culture (possibilité individuelle, pour chaque être 
humain, mais qui est en même temps la capacité générique de Pespèce d’ac- 
céder au niveau symbolique, au monde culturel) est donnée par la possibilité 
de réactualiser Pimage de Pobjet en Pabsence de Pobjet réel. Le modèle du 


1. Cornelius Castoriaclis, VInstitution imaginaire de la société , Paris, Seuil, 1975, p. 176. 

2. Ibid. 
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désir est construit sur la base de Vobjet perdu ; c’est 1’image hallucinatoire de 
1’objet de la satisfaction, qui peut être introjecté en tant qu’élément actif du 
psychisme parce qu’il est imaginé, mais qui n’est pas nécessairement présent 
dans le monde externe. 

De cette manière, la signification, qui dépend de Pordre symbolique, du 
langage, de la société, sera toujours articulée à la représentation et à Pimagi- 
naire qui est inséparable de la structure du désir. Ce qui permet à Freud de 
dire que la pensée n’est rien d’autre qu’un substitut du désir hallucinatoire. 

Sur cette voie se construit le symbolisme inconscient qui sera la matière du 
phantasme. C’est ainsi que la vie phantasmatique du sujet restera liée pour 
toujours d’un côté au désir, et de 1’autre à la règle de 1’ordre symbolique. 

La vie individuelle s’insère dans la signification, dans une structure de sens. 
Le mythe est le contexte de la signification, c’est lui qui fixe 1’emplacement des 
concepts fondamentaux qui s’organisent comme un champ de forces ; dans le 
mythe, le phantasme prend sens. Le phantasme et le mythe sont deux niveaux 
de 1’ordre symbolique qui restent fortement liés par Pinstitution sociale et sa 
contrepartie psychologique : le complexe. Lévi-Strauss reconnaít qu’il existe 
une correspondance entre la signification inconsciente d’un mythe — il y a 
toujours une explication à fournir, ou un conflit à résoudre, auquel le récit 
mythique propose une solution — et le contenu conscient exprimé par la trame 
du mythe, et qui se résout en idéologies et institutions. Nous dirons donc que 
ce « contexte de signification » est à la fois social et individuel, subjectif et 
objectif, conscient et inconscient. 

Le mythe, en tant que contexte de signification généralement implicite, 
ne s’ajoute pas « après-coup à certains éléments de Pexistence empirique, 
mais “Pexpérience” primaire elle-même est de part en part pénétrée par les 
figures du mythe et comme saturée de son atmosphère 1 ». Le mythe oedipien 
reproduit dans chaque actualisation phantasmatique le sacré du Pouvoir 
- peut-être « dans son origine le sacré n’est autre chose que la volonté pro- 
longée du père originaire » (Freud). Et Pimprimatur seigneurial se déguise 
en complexe d’CEdipe. 

Le complexe, que nous avons situé comme quatrième élément — mythe, 
phantasme, institution et complexe - a été défini à Porigine de la théorie 


1. Ernst Cassirer, Langage et mythe , Paris, Minuit, 1973, p. 18. 
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psychanalytique comme un ensemble de représentations actuelles et actives, 
et en même temps inconscientes. 

C’est dans cette structure mythique, fantasmatique et institutionnelle que 
« le complexe nucléaire » se constitue en tant que tel. 

Le complexe d’(Edipe - et le complexe de castration qui lui est associé - est 
un système fondamental de relations interpersonnelles oü la personne trouve 
sa place et se Papproprie. Le complexe a toujours une fonction structurante 
et c’est le pendant d’une certaine « institutionnalisation » de la société. 

En schématisant les rapports entre les différents niveaux, nous pouvons 
proposer le paradigme général suivant » les institutions de base de la société 
sont liées, dans un axe longitudinal, au complexe structurant de Yego ; dans 
un axe horizontal, la signification s’exprime à une extrémité dans le mythe , 
et à 1’autre dans le phantasme. Dans le cadran constitué par 1’institution et le 
mythe, se déploie le système social ; le phantasme et le complexe limitent le 
cadran oü se constitue le système de la personnalité. 


Paradigme Général 


Axe Institutionnel 


Institution 


Société 


Axe de la 

signification Mythe Phantasme 


Sujet 


Complexe 


Nous sommes maintenant en mesure d’entrer dans 1’explication de ce que 
nous appelons la seconde articulation du symbolique qui, dans notre para¬ 
digme général, se situe au croisement des deux axes, nouant fortement mythe, 
complexe, institution et phantasme, opération qui donne comme résultat la 
structure de la domination. 
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La règle et la loi 

« Mais qu’est-ce donc enfin qu’une loi ? Tant qu’on se conten¬ 
tem de n’attacher à ce mot que des idées métaphysiques, on 
continuem de raisonner sans s’entendre, et quand on aura dit 
ce que c’est qu’une loi de la nature, on nen saura pas mieux ce 
que c’est qu’une loi de 1’Etat. » 

J.-J. Rousseau , Du contrat social 1 

D’oü vient cette empreinte généralisée du pouvoir ? Cette quasi-impossibilité 
d’imaginer la Cité sans un pouvoir coercitif légitimé (sans un arkhê politikê ) ? 
Cette expérience première du pouvoir qui reproduit dans les actions humaines 
— même phantasmatiquement et inconsciemment — la relation du maítre et de 
1’esclave, du sujet et du seigneur ? 

La domination, institutionnalisée en tant que pouvoir politique, se concrétise 
dans la forme Etat, et devient le príncipe d’équivalence de toute institution- 
nalisation. Lorganisation de 1’inconscient personnel — et stricto sensu il n’y 
a pas d’autre inconscient - se constitue et se reproduit sous son emprise. 
La force de 1’institué construit les temps historiques, la réalité, et délimite 
1’espace social sous la forme générique de la domination, alors la répétition 
cyclique des origines sacrées du Pouvoir reproduit dans le geste quotidien le 
rite ancestral: 1’origine devient destin. 

Une tradition ancienne fait dériver le gouvemement des hommes de 1’autorité 
paternelle, et déjà Aristote avait éprouvé le besoin de combattre 1’idée, même 
si parfois il ne se priva pas de 1’adopter comme c’est le cas dans cette phrase 
de VEthique à Nicomaque : « La communauté que forment le père et ses fils 
offre, en effet, 1’image d’une royauté... C’est pour cela qu’Homère donne à 
Zeus le nom de père. Lautorité royale entend être une autorité paternelle 2 . » 
Hobbes aussi fait la différence entre les modes d’accès au pouvoir souverain, 
lequel dans la théorie du pacte social est un pouvoir institué ; au cas oü ce 


1. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social , Paris, Gallimard, coll. « La Plêiade », 1964, 
vol. III, p. 378. 

2. Aristote, cité dans les notes du Discours sur Véconomie politique de Rousseau, Paris, 
Gallimard, coll. « La Plêiade », vol. III, p. 1393. [Légères variations dans la traduction de 
J. Tricot, Paris, Vrin, 1979, p. 413 : « En effet, la communauté existant entre un père et ses 
enfants est de type royal. » (Puisque le père prend soin de ses enfants ; de là vient qu’Homère 
désigne Zeus du nom de père, car la royauté a pour idéal d’être un gouvemement paternel.)] 
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pacte « n’existerait pas » on serait en présence d’une domination par acqui- 
sition basée sur un acte de force ; ce dernier aspect comprend la domination 
paternelle et la domination despotique. Mais c’est Rousseau qui critique avec 
justesse l’opinion qui fait dériver le pouvoir social du pouvoir paternel: « Au 
lieu de dire que la Société civile dérive du Pouvoir paternel, il fallait dire 
au contraire que c’est d’elle que ce pouvoir tire sa principale force l . » Quoi 
qu’il en soit, 1’autorité du p ater famílias, soit sur le mode originaire, en tant 
que source du pouvoir, soit de façon vicariante, se maintient au centre de la 
philosophie politique de la domination et prend une nouvelle consistance 
idéologique vers la fin du XVIIF siècle avec les théoriciens de la contre-révo- 
lution, tels que Burke, Bonald et de Maistre, lesquels érigent la famille en 
pilier de 1’ordre social autoritaire. A la même époque, Malthus dresse contre 
Godwin les remparts de la propriété et du mariage. Evidemment, 1’hégémonie 
de rhomme au sein de la famille ne se discute pas. 

À 1’origine, la théorie de la contre-révolution milite en faveur des secteurs 
féodaux et cléricaux, mais, comme dit Marcuse 2 , elle est rapidement adoptée 
par les groupes dirigeants de la bourgeoisie. 

Dans 1’évolution de 1’Etat moderne, 1’idéologie patriarcale, qui était vio- 
lemment conquérante, se fait rampante. Mais la figure du père primordial 
reste opérationnelle, qu’on le nomme « Dieu le Père », ou « le petit père du 
peuple », ou « le nom du père », selon la liturgie dans laquelle on officie. 

Cependant, nous pensons que Rousseau avait raison, la centralité de la 
métaphore paternelle dans un ordre hiérarchique particulier fait partie de la 
légitimation symbolique de Pexpropriation qu’une minorité dominante fait de 
la capacité symbolico-instituante de la société en tant qu’ensemble. 

La reconstitution « mythique » des origines de 1’humanité proposée par 
Freud a une haute valeur explicative si on la regarde comme la mise en scène 
des signifiés clés à travers lesquels la structure de la domination se constitue 
et se reproduit. 

Freud, à 1’égal de Hobbes, fait surgir la société civile d’un pacte, « une 
sorte de contrat social 3 ». À partir d’une « indication de Darwin » et d’une 


1. Jean-Jacques Rousseau, Sur Vorigine de Viriégalité , Paris, Gallimard, coll. « La Plêiade », 
vol. III, p. 182. 

2. Herbert Marcuse, Pour une théorie critique de la société , Paris, Denoêl, 1971, p. 98. 

3. Sigmund Freud, VHomme Moise et la religion monothéiste , Paris, Gallimard, 1986, 
p. 172. 
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« conjecture d’Atkinson », comme il dit, il construit l’hypothèse suivante : on 
peut supposer que, dans 1’état de nature, les grands hominiens, qui n’étaient 
pas allés très loin dans le développement du langage \ vivaient dans de petites 
hordes sous Pautorité « d’un père violent et jaloux, gardant pour lui toutes les 
femelles et chassant ses fils à mesure qu’ils grandissent 1 2 ». Un jour, les frères 
expulsés de la horde paternelle se conjurent et tuent le père, le dévorent en 
commun et de cette façon Pincorporent, s’identifient à lui et s’approprient une 
partie de sa force. « (...) Cet acte mémorable et criminei (...) a servi de point 
de départ à tant de choses : des organisations sociales, restrictions morales, 
religions 3 . » Cet événement « historique », qui se raconte en quelques mots, 
demanda des millénaires et se répéta d’innombrables fois avant d’intégrer 
le patrimoine génétique de Pespèce, croyait Freud. La première religion, 
la religion totémique, est née du sentiment de culpabilité des fils et signifia 
une tentative de réconciliation avec le père assassiné, et de soumission par 
Pintermédiaire de P obéissance rétrospective. Lassassinat, la culpabilité et 
Pobéissance sont à Porigine de Pambivalence du complexe paternel. Cette 
attitude à Pégard du père ne se limita pas à Pordre religieux, mais s’étendit à 
Porganisation sociale. Le père primordial retourna alors, fantasmatiquement, 
en tant que dieu et que victime du sacrifice : le système patriarcal le restaura, 
mais cette fois-ci symboliquement, dans ses droits. Dans ses nouvelles fonc- 
tions substitutives, dieu et roi, le père « se venge cruellement de sa défaite 
de jadis et exerce une autorité que nul n’ose discuter 4 ». 

Mais dès le premier moment, les associations d^hommes , les organisations 
sociales « les plus primitives que nous connaissons », matrilinéaires et exo- 
gamiques, ont dü inventer ces institutions pour se défendre du désir sexuel 
« qui loin d’unir les hommes, les divise ». Chacun des frères voulait pour 
lui, à Pexemple du père qu’ils avaient supprimé, la possession de toutes les 
femmes. La lutte de tous contre tous de Pépoque précédente aurait continué 
et fait échouer la nouvelle organisation égalitaire. « Aussi les frères, s’ils 
voulaient vivre ensemble, n’avaient qu’un seul parti à prendre : instituer (...) 
Pinterdiction de Pinceste, par laquelle ils renonçaient tous à la possession 


1. Ibid., p. 170. 

2. Sigmund Freud, Totem et Tabou , Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque », 1972, p. 162. 

3. Ibid., p. 163. 

4. Ibid., p. 172. 
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des femmes convoitées, alors que c’était principalement pour s’assurer cette 
possession qu’ils avaient tué le père 1 . » 

Ces idées générales, que nous appellerons « le mythe archaique du père 
primordial », furent présentées par Freud, pour la première fois, dans Totem 
et Tabou (1912-13) et reprises un quart de siècle plus tard dans son dernier 
livre Moise et le monothéisme , élaboré entre 1934 et 1938. Nous les résumons 
ici succinctement sans donner, bien entendu, même pas 1’ombre de la riche 
élaboration théorique (et idéologique) sur laquelle s’appuie Freud ; nous ne 
dirons rien non plus de la critique anthropologique de la généralisation du 
totémisme, ni sur le fond de 1’interprétation « historique » de Freud. Notre 
propos est de mettre en valeur dans le mythe archaique les contenus séman- 
tiques qui « expliquent » et justihent 1’institution hiérarchique et patriarcale 
de la société. 

Le contrat social freudien est basé sur le renoncement de la satisfaction 
sexuelle immédiate, sur la soumission rétrospective à la figure paternelle et 
sur 1’instauration dhnstitutions exogamiques à travers la codification quhmpose 
la loi de 1’interdit de 1’inceste. 

II est important de tenir compte du fait que le mythe du père primordial rem- 
plit une fonction théorique totalement différente de celle du mythe oedipien et 
du complexe correspondant. La non-prise en considération de ceei a fait qu’on 
a pu ranger Freud avec Murdock, Parsons et autres, dans un même casier, à 
savoircelui des « relations-internes-de-la-famille 2 ». Murdock, par exemple, 
avait écrit que : « Le tabou de 1’inceste et les restrictions exogamiques de toute 
sorte, semblent être des extensions du tabou sexuel entre parents et enfants et 
entre frère et soeur au sein de la cellule familiale 3 . » La position de Freud est 
exactement 1’opposée, la prohibition de 1’inceste est une loi (nomos) imposée 
par les hommes dans une organisation clanique d’ascendance matrilinéaire 
et, par conséquent, elle coupe la famille de façon différentielle. En réalité, 
dit Freud, ces prohibitions sont dirigées contre les pulsions incestueuses du 
bis 4 . Le tabou de 1’inceste dans la « famille nucléaire » est un cas particulier 
de 1’interdiction clanique, résultat d’une structure bilatérale, c’est-à-dire de 


1. Ibid., p. 165. 

2. Robin Fox, « Totem and Taboo Reconsidered », in Edmund Leach (ed.), The Structural 
Study of Myth and Totemism , London, Tavistock publications, 1967, p. 169. 

3. Rodney Needham, la Parente en question , Paris, Seuil, 1977, p. 126. 

4. Sigmund Freud, Totem et Tabou , op. cit ., p. 14 (Cf. notes). 
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la juxtaposition de tabous qui passent d’abord par la lignée maternelle et 
ensuite par la lignée paternelle, dans le schéma freudien. 

Freud, ainsi que Hobbes, douta de la réalité historique du contrat mais, au 
fil des années, il s’affirma dans la croyance que 1’assassinat du père primitif, 
Pinterdit de 1’inceste, et 1’ultérieure intronisation symbolique de la figure 
paternelle, furent, vraiment, des faits de la préhistoire humaine. Quoiqu’il 
en soit, ceei n’est pas le plus important, puisque les choses ne se passèrent 
certainement pas ainsi ; 1’important, c’est que, de même que Hobbes a besoin 
du contrat pour fonder en droit Léviathan (le pouvoir souverain), Freud fait 
appel au mythe archaíque du père primordial pour justifier en théorie la struc- 
ture oedipienne de 1’inconscient. Linterdit de Pinceste lie inséparablement 
le désir et la loi, scelle dans une même matrice, la sexualité et le pouvoir. 
Les effets structuraux du mythe archaíque mettent la loi du père au centre 
de Pordre symbolique. 

Freud avait vu la nécessité de placer le pouvoir instituant du symbolique 
au niveau de la société globale, pouvoir, ou capacité de Paction collective, 
qui organise, à travers des signes signibants clés, un ordre de préférence 
déterminant les alliances (la structure de la parenté), qui infiltre le langage, 
et qui constitue chaque sujet humain en tant que membre d’une communauté. 
Le projet social quhncarne la Loi dans la métaphore paternelle reproduit dans 
le mythe oedipien Pinéluctabilité du pouvoir, et insère la vie phantasmatique 
individuelle — comme conséquence du complexe d’CEdipe et de la « menace 
de castration » qui s’ensuit - dans la structure de la Domination. 

Lévi-Strauss place Péchange au centre de son argumentation, mais Pinterdit 
de Pinceste est encore le grand distributeur des effets de Péchange. Le lien 
de réciprocité qui fonde la relation globale de Péchange, s’exprime dans le 
mariage ; cependant, ce n’est pas entre un homme et une femme que le lien 
s’établit, c’est « entre deux groupes d’hommes, et la femme y figure comme 
un des objets de Péchange, et non un des “partenaires” entre lesquels (il) a 
lieu 1 » Pacte social. Parce que la « situation initiale » de tout échange « inclut 
les femmes au nombre des objets sur lesquels portent les transactions entre 


1. Claude Lévi-Strauss, les Structures élémentaires de la parenté, Paris-La Haye, Mouton, 1967, 
p. 135. 
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les hommes 1 ». Puisque ce qui caractérise la société humaine est « la relation 
fondamentale d’asymétrie entre les sexes 2 ». 

Or, d’après Lévi-Strauss, les racines de Pinterdit de 1’inceste sont dans la 
nature, quoique ce ne soit qu’en tant que règle sociale que nous pouvons 
1’appréhender. « La nature impose 1’alliance sans la déterminer ; et la culture 
ne la reçoit que pour en définir aussitôt les modalités 3 . » 

De cette façon, Pinterdit de Pinceste est vu comme la Règle fondamentale 
quhnstaure la culture, Péchange symbolique. II n’échappe pas à Lévi-Strauss 
qu’il y a contradiction fondamentale dans le fait de chercher dans la nature 
Porigine de règles institutionnelles qui présupposent déjà Pexistence de la 
culture. Et il reconnaít que cette interdiction particulière « offrirait bien le 
seul cas oü Pon demanderait aux Sciences naturelles de rendre compte de 
Pexistence d’une règle sanctionnée par Pautorité des hommes 4 5 ». 

La prohibition de Pinceste apparait alors comme une nécessité structurale de 
la réciprocité de Péchange, mais laisse de côté le fait que pour fonctionner elle 
doit placer les femmes dans un statut particulier : celui d’objet, signe ou valeur 
à échanger. Lasymétrie homme/femme [valence différentielle] est postulée 
comme une condition nécessaire au surgissement de Pordre symbolique \ 


1. Ibid ., p. 136. 

2. Ibid. 

3. Ibid., p. 37. 

4. Ibid., p. 28. 

5. Dans les Structures élémentaires de la parenté (op. cit., p. 73), Lévi-Strauss écrit: « Tel est le 
cas de Péchange. Son role dans la société primitive est essentiel car il englobe à la fois certains 
objets matériels, des valeurs sociales et les femmes ; mais, tandis qu’au regard des marchandises 
ce role a progressivement diminué dbmportance au profit d’autres modes d’acquisition, il a au 
contraire, en ce qui concerne les femmes, conservé sa fonction fondamentale : d’une part parce 
que les femmes constituent le bien par excellence (...) ; mais surtout parce que les femmes ne 
sont pas d’abord un signe de valeur sociale mais un stimulant naturel ; et le stimulant du seul 
instinct dont la satisfaction puisse être différée : le seul, par conséquent, pour lequel, dans 
1’acte d’échange, et par Paperception de la réciprocité, la transformation puisse s’opérer du 
stimulant au signe, et, définissant par cette démarche fondamentale le passage de la nature à 
la culture, s’épanouir en institution. » 

On trouve présentées ici, d’une part Paffirmation de Pasymétrie fondamentale des sexes, don- 
née comme un fait de nature qui n’a pas besoin de justifications, et de Pautre la référence à la 
satisfaction sexuelle « différée » - pourquoi ? (la théorie de la rareté ?), par qui ? (la théorie 
du père primitif ?) - comme base de Pordre symbolique, et par conséquent du passage de la 
nature à la culture. Cf. aussi Yvan Simonis, Claude Lévi-Strauss ou la “passion de Vinceste ”, 
Paris, Aubier-Montaigne, 1968, chap. II. 
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Nous constatons alors que Pordre symbolique, le système social et la 
structure de 1’inconscient sont un produit de 1’échange codifié par la Loi de 
1’interdit de 1’inceste. En d’autres mots : « La loi primordiale est donc celle 
qui, en réglant 1’alliance, superpose le règne de la culture au règne de la 
nature 1 ... » 

Nous arrivons au coeur du problème. 

Nous pouvons considérer qu’il existe deux dimensions différentes inclu- 
ses dans le concept de Règle/Loi présent dans la constitution de Pordre 
symbolique : 

I o En tant que règle, ou norme, ou convention, la « loi » est une condition 
nécessaire à Pexistence même d’un système de signes signifiants. Le signe 
signifiant ou symbole, signifie de par sa place dans une chaíne ou système 
de signes, et cette « place » est tributaire d’un élément tiers, d’une règle de 
substitution ou opérateur symbolique, explicite ou caché. 

2 o Mais la règle est une régularité, une abstraction qui doit s’incarner dans 
un élément qui la représente pour pouvoir exister en tant qu’opérateur sym¬ 
bolique dans la réalité sociale, c’est-à-dire dans un ordre social-instituant 
particulier. Nous utilisons « s’incamer » dans un sens fortement métaphorique 
pour désigner un signifié qui assume la fonction de tiers opératoire (et non 
pas pour parler d’un représentant second : institution historique, roi vivant 
ou père réel). De ce point de vue, tout objet tiers peut fonctionner, hypothé- 
tiquement, comme garant de la régularité de Péchange, c’est-à-dire comme 
Règle. Ce n’est qu’après-coup que la structuration ordonnée du symbolique, 
en choisissant une interdiction comme règle opératoire, produit les effets 
du Pouvoir/Domination. [N’oublions pas que dans une société hiérarchique, 
une interdiction suppose un élément extérieur à la règle, muni de la capacité 
(pouvoir) de coercition 2 .] 

Nous appelons deuxième articulation du symbolique la relation qui s’établit 
entre la règle, condition nécessaire, et Pélément contingent qui Pexprime dans 
un ordre symbolique particulier historique. Cette articulation entre la règle 
(un opérateur nécessaire) et P interdit de Vinceste (qui la représente tout en 
ajoutant la dimension coercitive d’une prohibition) produit la Loi primordiale, 
qui organise la logique interne d’un système social patriarcal , phallocentrique 
ou androcentrique. 


1. Jacques Lacan, Écrits , Paris, Seuil, 1966, p. 277. 

2. Voir dans ce volume : « Anarchisme, obligation sociale et devoir d’obéissance ». 
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Accordons-nous un court intermède pour faire quelques considérations sur 
la Loi et Pinceste. 

Le concept de loi englobe dans sa polysémie bien reconnue deux sens dif- 
férents, et d’une certaine manière, opposés. Sans chercher à faire Phistorique 
d’une idée si complexe, et utilisée dans des contextes divers selon les époques, 
nous pouvons circonscrire deux champs bien définis. Commençons par celui 
qui nous intéresse particulièrement: la loi au sens juridique du mot, en tant 
qu’expression du Droit, est le fait d’un groupe humain pour produire certains 
effets sociaux déterminés. 

Les anciens romains pensaient qu’une république ne pouvait durer si elle 
ne respectait pas les liens qui avaient regroupé originairement les hommes 
dans une association politique. C’est la loi qui donne sa cohésion à la société 
civile, pensait Cicéron. Et du point de vue traditionnel romain, le pouvoir 
suprême (summa rerum, summa potestas ) réside dans le peuple ; les lois sont en 
conséquence Pexpression de la volonté générale : « La loi est ce que le peuple 
établit et ordonne. » (Lex est quod populus jubet atque constituit, Gaius A ) 

La loi a sa source dans une « décision » des hommes associés entre eux, 
la république romaine Pa reconnu et même, à la fin de PEmpire, le pouvoir 
politique garda la fiction : « Ce que le prince a décidé a force de loi : puisque 
par un décret spécial (lex regia), concernant son gouvernement, le peuple 
lui a conféré la totalité du commandement et du pouvoir. » Ainsi s’exprimait 
Ulpien dans le Digeste 1 2 . 

Si nous laissons de côté ces antécédents lointains, c’est encore Hobbes, 
en concordance avec les príncipes qui fondent PEtat Moderne, qui définit 
clairement le contenu sémantique de la loi : la loi civile n’est pas un pacte car 
ce que les hommes consentent entre eux, ils peuvent Pabroger par le même 
mécanisme. Le pacte fonda le pouvoir souverain, et Pexistence de 1’État 
oblige à Pobéissance ; « La loi est un commandement; en un pacte on dit, je 
ferai; et en une loi Pon ordonne de faire (...) Le contrat oblige de soi-même ; 
mais la loi n’oblige qu’en vertu du pacte général de rendre obéissance. C’est 
pourquoi en une convention avant que s’obliger on détermine ce qu’il faut 
faire : mais en une loi Pobligation précède, c’est-à-dire Pon promet d’obéir 
avant que Pon sache ce qu’il faudra faire 3 . » La déhnition de Hobbes sera 


1. Cf. Alexandre Passerin d’Entrèves, op. cit., p. 95. 

2. Ibid ., p. 96. 

3. Thomas Hobbes, De Cive..., op. cit., p. 253. 
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alors la suivante : « La loi est une ordonnance de cette personne (soit d’un 
seul homme qui gouverne, ou d’une cour) dont le commandement tient lieu 
de raison suffisante pour y obéir L . » 

Mais comme le pouvoir sans voiles est obscène, les différentes doctrines 
du droit ont éprouvé le besoin de séparer la loi naturelle de la loi positive 
avec 1’intention de contrebalancer 1’arbitraire de Pautorité souveraine qui 
fait la loi par un príncipe général et abstrait, « immuable », qui maintient le 
« législateur » dans une situation de subordination à une règle - à une valeur 
- supérieure. D’oü Passimilation de la Loi à la Raison, ou à une non moins 
mythique volonté générale. Ou alors, comme dans la formule de Montesquieu : 
« Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des cho- 
ses. » Ceei nous permet de passer à Pautre concept, scientifique, basé sur 
la constatation d’une relation régulière, ou de la régularité avec laquelle se 
produit un phénomène. 

II n’y aurait pas de Science, il n’y aurait pas une connaissance rationnelle du 
monde, sans le concept de loi ; mais qu’on considère la loi dans une théorie 
immanente de la nature, soit comme description d’un ordre observé, soit comme 
modèle conventionnel, ce qui nous intéresse c’est de la différencier du concept 
de loi dans Porganisation politique de la société. Différence fondamentale 
puisque le contenu sémantique de la loi politique va de pair avec Pidée de 
sanction ou de punition : celui qui s’écarte de la loi est pénalisé par Pautorité 
garant et soutien de la loi. On voit mal une goutte d’eau fautive sanctionnée 
pour ne pas suivre la loi de la gravitation universelle. 

Et la loi dans une société hiérarchique a tendance à se charger avec Pénergie 
du sacré, s’apparentant ainsi aux prohibitions taboues. S’il y a loi et châtiment, 
pensait Freud par rapport au tabou, c’est parce qu’est présente Pidée qu’un 
désir positif doit être empêché de s’exprimer ou qu’il doit être canalisé : « On 
ne voit pas quelle nécessité il y aurait à défendre ce que personne ne désire 
faire ; et dans tous les cas ce qui est défendu de la façon la plus formelle doit 
être Pobjet d’un désir 1 2 . » 

Et ceei distingue clairement le concept de loi sociale ou juridique, du 
concept - disons « scientifique » - de loi. 

La deuxième remarque a trait à la prohibition de Vinceste en particulier. 
Le postulat d’un interdit universel de Pinceste est cohérent avec un « projet 


1. Ibid., p. 251. 

2. Sigmund Freud, Totem et Tabou , op. cit p. 84. 
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social » qui fait du Père le garant de la Loi, le fondement d’un ordre politi¬ 
que autoritaire. Linterdit de 1’inceste articule la filiation et Péchange dans 
un système asymétrique primaire oü les règles d’alliance sont fondées par 
le fait que les femmes sont placées parmi les objets sur lesquels portent les 
transactions entre les hommes. 

Luniversalité dont nous parlions, loin d’être démontrée, se réfère en réalité 
à Paspect négatif des règles sociales d’accès à des catégories déterminées de 
femmes. C’est-à-dire, que si une norme prescrit un comportement, évidemment 
elle proscrit le contraire. Pour le dire avec les mots de Needham : « Les prohi- 
bitions de 1’inceste n’ont de commun que leur caractère de prohibition l . » 

En même temps, cette prétendue universalité d’une loi basée sur une prohi¬ 
bition, qui en fait 1’archétype de toutes les prohibitions, lui donne le caractère 
unique d’être à la fois une loi de la nature et une loi sociale, ce qui justifie 
qu’on dise d’elle qu’elle est la loi par antonomase, celle qui régit le passage 
de la nature au symbolique, au langage et à la culture. 

Nous devons considérer les interdits endogamiques comme ce qu’ils sont 
en réalité : des prescriptions à caractère social qui, loin de fonder 1’ordre 
symbolique, s’appuient sur lui pour perpétuer le pouvoir politique. Comme 
le dit bien un auteur: « Linceste est une notion morale produite par une 
idéologie liée à 1’élaboration du pouvoir dans les sociétés domestiques comme 
un des moyens de maítrise des mécanismes de la reproduction, et non une 
prescription innée qui serait en 1’occurrence la seule de son espèce ; ce qui 
est présenté comme péché contre la nature n’est en vérité que péché contre 
1’autorité 2 . » 

Reprenons le fil de Pargumentation principale. 

La domination , en tant que dimension politique du pouvoir recouvre la 
totalité du champ du faire, d’une façon directe ou déguisée, explicite ou incons¬ 
ciente, puisqu’elle trouve son origine dans une structuration particulière de 
Pordre symbolique ou signifiant. Structuration qui est la conséquence d’une 
articulation contingente de la règle (élément positif de normativité ou d’or- 
donnancement social-instituant dans Pappréhension significative du monde) 


1. Rodney Needham, op. cit ., p. 127. 

2. Claude Meillassoux, Femmes, greniers et capitaux , Paris, Maspero, 1975, p. 28. [Mis à part 
le paragraphe que nous reproduisons, les théories de Meillassoux partent de bases économistes 
ou utilitaristes que nous ne partageons pas.] 


150 



Le pouvoir et sa reproduction 


avec un type spécifique de prohibition dans la régulation des alliances qui 
est propre aux structures exogamiques. 

Cette deuxième articulation du symbolique est le produit d’une élection 
qui utilise la métaphore paternelle comme opérateur symbolique générique 
organisateur de la totalité du champ de la signification. Le Père, comme 
signe signifiant inconscient, comme métaphore, en tant que support de la loi 
et interdisant 1’inceste sous la menace de « castration », est le résultat d’un 
projet social qu’une longue histoire se chargea de construire. 

Répétons ici, pour éviter les malentendus si c’est possible, que notre 
hypothèse se situe volontairement, pour le moment, au niveau synchronique 
du système symbolique ; nous ne prétendons pas expliquer ni les origines ni 
1’évolution historique de la domination, mais seulement les éléments séman- 
tiques qui conforment la structure de la domination. 

Ces éléments nous les supposons se constituant, au long des siècles, dans 
différentes situations dans lesquelles se cristallisent ou se consolident en 
institutions et mythes les signifiants clés qui construisent, à travers 1’action 
collective, les sociétés humaines. 

La deuxième articulation de 1’ordre symbolique produit, alors, la Loi, loi 
primordiale qui se prétend nécessaire et fondatrice de la culture. Mais la 
transformation d’une relation contingente entre la règle (propre et nécessaire 
à la signification) et un opérateur symbolique particulier, en une relation 
nécessaire à la construction de 1’ordre signifiant, est déjà une résultante de 
la structure de la domination que cette relation particulière instaure. 

Ainsi la sexualité et le pouvoir sont strictement associés dans la structure 
de la domination, et cette association résulte de la façon particulière de 
lier la filiation et 1’échange, les générations et les sexes, à partir d’un même 
interdit: 1’interdit de 1’inceste. Tant le concept de lignée, ou de segment de 
lignée, que le concept générique d’échange sont trop généraux et n’expliquent 
pas 1’asymétrie d’une relation hiérarchisée ; pour le faire, il faut introduire 
une différence spécifique et se référer à la prohibition de 1’inceste. Ce qui se 
transmet à travers la filiation exige, pour fonder le pouvoir, une hiérarchie 
des statuts ; ce qui s’échange exige, dans le même projet, une hiérarchie des 
sexes h 


1. Edmond Ortigues, « La psychanalyse et les institutions familiales »,Annales , n° 4-5, Paris, 
juillet-octobre 1972. 


151 



Uespace politique de l’anarchie 


Le contexte mythique, est le contexte de signihcation, oü s’organisent comme 
dans un champ de forces les valeurs d’une société, et il détermine le lieu de 
Popérateur symbolique ; c’est pourquoi le mythe d’(Edipe est le mythe central 
de la société patriarcale. Les institutions sociales élémentaires, même sous 
la forme qu’elles empruntent dans notre société - oü la prépondérance de la 
famille conjugale et la autonomisation de 1’organisation politique tendent à 
masquer 1’importance de la filiation et de Péchange - se produisent et se repro- 
duisent sur la base du « choix significatif » que le mythe exprime. Ainsi, le 
complexe qui constitue le sujet (complexe d’(Edipe et de castration) actualise 
les phantasmes individuels de manière concordante avec les institutions de 
domination, et la « loi » de 1’inconscient s’adapte à la Loi de 1’État, puisque 
Pune et Pautre se reconstruisent mutuellement. 

Pour qu’un peuple puisse suivre les « règles fondamentales de la raison 
d’Etat », reconnaít Rousseau, il faudrait « que Peffet put devenir la cause, que 
Pesprit social qui doit être Pouvrage de Pinstitution, présidât à Pinstitution 
même, et que les hommes fussent avant les loix ce qu’ils doivent devenir par 
elles. (...) Voilà ce qui força de tout temps les pères des nations de recourir 
à Pintervention du ciei et d’honorer les dieux de leur propre sagesse, afin 
que les peuples, soumis aux loix de PEtat comme à celles de la Nature, et 
reconnaissant le même pouvoir dans la formation de Phomme et dans celle de 
la cité, obéissent avec liberté et portassent docilement le joug de la félicité 
publique 1 ». 

Pour paraphraser Sahlins, nous dirons en guise de conclusion, que les 
forces matérielles dans la société constituent un ensemble de possibilités et 
de nécessités physiques, sélectivement organisées par le système culturel et 
intégrées pour ce qui est de leurs effets par la logique qui les a motivées 2 . Et 
la logique qui préside à la reproduction du pouvoir politique dépend d’une 
élection arbitraire - arbitraire du point de vue supposé d’une logique neutre, 
mais cohérente avec la logique du pouvoir dont elle dépend - qui, en ren- 
voyant comme dans un jeu de miroirs multiples, du phantasme au mythe, de 
Pinstitution au complexe, donne Pillusion de Pimmuable, de la même façon 
que le destin justihe dans la circularité du mythe la prédiction de Poracle. 


1. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat Social , Paris, Bry Aíné, 1857, Livre II, chap. 7, 

p. 21. 

2. Marshall Sahlins, Au cceur des sociétés , Paris, Gallimard, 1980, p. 258. 
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Une fois que nous aurons démontré 1’arbitraire de la Loi qui généralise et 
légitime la domination, nous ne serons pas quittes car il y aura encore, peut- 
être, des gens qui diront:«(...) Qui de nous osera changer une loi que le temps 
a consacrée ? Y a-t-il rien de plus respectable qu’un ancien abus 1 ? » 


1. Voltaire, Zadig ou la Destinée , Paris, Garnier, 1960, p. 30. 



Temps révolutionnaire 
et temps utopique 

« Les éléments du passé nous les avons en nous, ses excré- 
ments, nous les avons derrière nous. » 

Gustav Landauer 1 

« Or, quiconque domine est toujours héritier de tous les vain- 
queurs. (...) 

A ce cortège triomphal, comme ce fut toujours Fusage, appar- 
tient aussi le butin. » 

Walter Benjamin 2 

« Le trou laissé par “les vaincus de Fhistoire” dans un temps 
“homogène et vide” sera la porte par laquelle entreront les 
Révolutions futures. » 

Spartacus 3 


1. Gustav Landauer, (mort massacré par la soldatesque en 1919), la Révolution , Paris, Champ 
Libre, 1974, p. 41. 

2. Walter Benjamin, (mort suicidé en 1940), « Thèses sur la philosophie de Fhistoire » [1940], 
in Essais , Paris, Denoel, 1983, vol. 2. 

3. Spartacus (mort massacré en 71 av. J.-C.), Scritti Postumi. Les propos cités n’ont pas été 
écrits jusqu’à aujourd’hui. Ils sont done inédits. 
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Les Révolutions passées sont écrites dans PHistoire. 

Les Révolutions futures, même pleines de toutes les possibilités, voudront 
changer le cours répétitif des jours, seront contre PHistoire. 

Comme le firent dans leur temps les révolutions passées, les révolutions 
futures se dresseront contre leur propre et inacceptable présent pour pouvoir 
faire leur propre histoire. 

La première vertu de PHomme est, peut-être, Pinsatisfaction radicale de 
son désir. La structure même du mouvement que nous appelons désir — ou si 
Pon préfère, sa définition minimale - se trouve dans la construction de Pobjet 
imaginaire qui occupera la place de Vobjet perdu. Objet imaginaire, phantasme, 
que Freud a décrit comme la satisfaction hallucinatoire du désir. 

Le désir ne pourra jamais se détacher totalement de Pinstant de la satisfac¬ 
tion, de la réalité du moment. Mais, par nature incomplet, toujours en quête 
d’un impossible, le désir cherchera dans un ailleurs la plénitude qui recèle 
déformée de mille manières Pinconscient, le « souvenir » trompeur. 

Dans une autre occasion, nous avons défini la fonction utopique comme le 
produit de la tension créée entre un objet « imaginé comme la plénitude du 
désir satisfait » et perdu à jamais (niveau inconscient qui réapparaít dans les 
mythes d’origine : Paradis, état de nature égalitaire, Age d’or), et la recherche 
incessante d’un objet substitutif (image consciente de Panticipation : invention, 
projet, utopie). 

La fonction utopique ainsi définie, et selon les résistances que la « réa¬ 
lité » - la réalité construite, le monde socio-historique - oppose au travail 
du désir, peut donner des contenus opposés à Yimaginaire effectif. Si elle 
reste déconnectée de Pimaginaire quotidien qui délimite le champ du réel 
et du possible, son royaume sera la chimère, Pillusion, le récit de voyages à 
des endroits inexistants, Pexercice érudit de la négation du présent pour un 
topos de nulle part. Limaginaire utopique sera, alors, un imaginaire distinct 
et séparé, mythique ou privatisé, sans influence sur Pimaginaire collectif. 

Si la fonction utopique s’introduit dans la réalité du social, les limites éta- 
blies entre la « réalité » et « Pimaginaire » se modifient, le monde du possible 
s’élargit et le moment des révolutions approche. 

Limaginaire utopique effectif, les contenus utopiques, en se présentant en 
tant qu’images, symboles ou valeurs, s’organisent en contextes différents : 
encapsulés dans le mythe, projetés dans Pespace (; u-topos ) ou dans le temps 
(u-chronos), faisant irruption dans Phistoire. Mais la fonction utopique travaille 
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exclusivement dans le présent absolu (un « à-présent », écrivait W. Benjamin) 
étant toujours sa négation radicale. 

Uutopie est opposition à l’ordre dominant, elle est rupture. Image d’altérité 
de tout ce qui est au profit de tout ce qui peut être. C’est pour cela que sa 
dimension, malgré son nom, est le temps. 

La temporalité historique 

Uutopie est dans le temps, mais dans quel temps ? Le temps est une notion 
complexe, comme le savait ce « grand Homme » qui, à la question « Qu’est-ce 
que le temps ? » répondit, « Si non rogas, intelligo ». 

II y a un temps éternel, immuable ou cyclique, que les anciens Grecs se 
représentaient en donnant à Chronos la forme « d’un serpent fermé en cercle 
sur lui-même 1 » et qui entourait entièrement le Cosmos. 

Un autre Temps est celui « qui marche nuit et jour sans relâche, ce temps 
qui nous fuit et nous quitte si furtivement qu’il semble s’arrêter sans cesse, 
mais qui ne finit de s’écouler, si bien qu’on ne peut penser au présent qu’il 
ne soit déjà passé 2 ». 

« II est indubitable, pensait Pascal, que le temps de cette vie n’est qu’un 
instant (et) que 1’état de la mort est éternel, de quelque nature qu’il puisse 
être 3 ... » Cependant, et contrairement à 1’Ancienne Grèce qui a pu s’accom- 
moder de Tidée d’un Univers éternel, c’est-à-dire de la notion d’un temps iníini, 
la métaphysique « créationniste » du christianisme trouvait contradictoire et 
incompatible 1’idée d’un créateur avec 1’attribution de 1’éternité ou 1’iníinitude 
à ce qu’il avait créé, à sa créature. Tout le temps qu’elle maintint son hégé- 
monie sur la pensée occidentale, 1’Eglise s’est opposée à 1’idée àdnfinitude 
aussi bien dans sa forme démocritéenne - au V e siècle av. J.-C., Démocrite 
avait imaginé 1’univers iníini et le temps illimité 4 — que dans la forme qui 
commence à se manifester à partir du XV e siècle avec Nicolas de Cues d’abord 


1. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs , Paris, Maspero, 1965, t. I, p. 99. 

2. Guillaume de Lorris et Jean de Meun, le Roman de la Rose [écrit entre 1225 et 1230], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 24. 

3. Blaise Paseal, Pensées , in Georges Poulet, Etudes sur le temps humain , Paris, Plon, coll. 
« Agora », 1952,1.1, p. 119. 

4. Démocrite, in les Présocratiques , Paris, Gallimard, coll. « La Plêiade », 1988. Pseudo - 
Plutarque , p. 768. 
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et Giordano Bruno ensuite qui affirma Péternité toujours en mouvement et 
toujours changeante des mondes infinis h 

Après Galilée, la Science physique a construit le temps dont elle avait 
besoin pour la compréhension de Pinfiniment grand ou de 1’infiniment petit. 
Newton écrivit que « pour n’avoir considéré ces quantités (temps, espace, 
lieu, mouvement) que par des relations à des choses sensibles, on est tombé 
dans plusieurs erreurs. Pour les éviter, il faut distinguer le temps, Pespace, 
le lieu et le mouvement, en absolus et relatifs, vrais et apparents, mathémati- 
ques et vulgaires 1 2 ». C’est-à-dire, qu’il y a un temps « sensible » et un temps 
« intelligible ». 

Et Newton ajouta : « Tous les mouvements peuvent être accélérés et retardés, 
mais le temps absolu doit toujours couler de la même manière 3 . » 

Le temps continua à couler et un jour Einstein modifia le cadre de la phy¬ 
sique. Pour la physique théorique classique, le temps et Pespace étaient des 
« réalités indépendantes des objets qui y sont en mouvement... Le temps 
se déroule imperturbablement sans se préoccuper de la matière et de la 
lumière 4 ». Mais Einstein affirma que « chaque corps de référence (système 
de coordonnées) a son temps propre ; une indication de temps n’a de sens que 
si Pon indique le corps de référence auquel elle se rapporte 5 ». 

La compréhension — Pintellection — du temps s’est construite et modihée en 
même temps que le monde humain. Le temps circulaire archaíque, le temps 
inhni de Bruno, le temps absolu de Newton, le temps relatif d’Einstein, ont 
été des moments de cette construction. Sans oublier Thomas Hobbes, par 
exemple, qui cinquante ans après le supplice de Giordano Bruno écrivit que 
« le temps est une image mentale (un phantasme) du mouvement » (« tempus 
est motüs imago mentalis 6 7 »). 

Ou Kant qui affirma « qu’il n’y a qu’un espace et qu’un temps oü ont lieu 
toutes les formes du phénomène et tout ce qui est rapport de Pêtre et du non- 
être ‘ ». Ou même Bergson pour qui le temps réel est lié à la mémoire, « car 


1. Cf. Alexandre Koyré, Du monde cios à Vunivers infini , Paris, Gallimard, 1973, p. 60. 

2. Newton, in Alexandre Koyré, op. cit ., p. 195. 

3. Ibid. 

4. G. Cohen-Tannoundji et M. Spiro, la Matière - espace - temps , Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1990, p. 69. 

5. Albert Einstein, la Relativité , Paris, Payot, 1963, p. 35-36. 

6. Thomas Hobbes, Critique du « De Mundo » de Thomas White , Paris, Yrin, 1973, p. 332. 

7. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure , Paris, Gallimard, coll. « La Plêiade », 1980, 
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la durée est essentiellement une continuation de ce qui n’est plus dans ce qui 
est. Voilà le temps réel, je veux dire perçu et vécu. Voilà aussi n’importe quel 
temps conçu, car on ne peut concevoir un temps sans se le représenter perçu 
et vécu. Durée implique donc conscience 1 ». Et selon Freud, « 1’inconscient 
ignore le temps » ; le temps linéaire et uniforme certes, mais 1’inconscient 
n’échappe pas à Pexpérience de la perte, qui est 1’image même du temps qui 
passe. 

Le temps, comme tout ce qui dans le cosmos a sens, signification, est un 
temps construit. Et il est alors logique que la construction sociohistorique 
d’une image de la temporalité s’imbrique et soit en rapport, soit cohérente ou 
pertinente, avec d’autres formes du social: non seulement avec les degrés 
d’élaboration et de connaissance du monde physique, mais aussi avec les 
valeurs et les idéologies, avec 1’organisation politique de la cité, avec les 
mythes en vigueur. 

En deux mots, la représentation du temps fait partie du « bloc imaginaire 2 » 
qui constitue une société particulière. 

Cependant, il est probable que toute notion de temporalité maintienne la 
tension entre deux images fortes, prégnantes, du temps : 1’une tributaire d’un 
temps « sensible », anisotrope, unidirectionnel, subjectif et vécu, qui coule 
toujours, « qui va toujours sans retourner en arrière, comme l’eau qui descend 
et dont une seule goutte ne peut remonter à sa source 3 » : le « flux du temps ». 
Eautre, qui organise la simultanéité et la succession, qui construit un ordre 
temporel « objectif », un temps intelligible, isotrope, réversible, impersonnel 
et universel, « homogène et vide » qui « s’il existe, dit Bergson, a beau se 
prolonger sans fin du passé à 1’avenir : il est tout d’une pièce 4 ». 

Une autre différence devient nécessaire dans 1’image globale du temps qui 
tend facilement à 1’objectivation et 1’universalisation : 

I o Si nous nous représentons le temps comme pourrait le faire un observa- 
teur « fixe », extérieur au temps même, alors le temps coule, le temps file et 
le présent n’est qu’un passage, un instant sans épaisseur, un inexistant qui 


p. 1414. 

1. Henri Bergson, « Origine de 1’idée du temps », in Mélanges , Paris, PUF, 1972, p. 102. 

2. Cf. Eduardo Colombo et autres, Vlmmaginario capovolto , Milano, Elèuthera, 1987. Voir 
également, dans ce volume, « De la polis et de Fespace social plébéien ». 

3. Guillaume de Lorris, op. cit. 

4. Henri Bergson, op. cit., p. 103. 
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ne peut se sentir ni se penser, qui ne peut s’attraper sans qu’il cesse d’être 
présent. Ainsi, le privilège échoue au passé ou au futur. Le danger de cette 
représentation du temps est « 1’historicisme ». 

2 o Si, au contraire, nous considérons le temps comme un cadre « fixe », ce 
sont les choses, les événements et les hommes qui se modifient et passent. 
Le privilège retombe sur le présent, le passé et le futur y sont inclus. Dans 
ce cas, le danger réside dans la « spatialisation » du temps. 

Lhistoricisme et la spatialisation seront le terrain fertile, 1’humus, du « réa- 
lisme politique ». Nous y reviendrons. 

LHistoire s’occupe des faits et des événements qui ont eu lieu, des actions 
des hommes, des produits ou conséquences de ces actions. Lhomme est 
objet et sujet de 1’histoire. Michelet disait que 1’histoire est « la résurrection 
intégrale du Passé ». Mais même les monuments du passé qui persistent ne 
sont plus les mêmes. Cassirer, dans sa Philosophie de VHistoire , écrit : « Les 
pyramides égyptiennes semblent construites pour 1’éternité. (...) Mais, quoi 
qu’il en soit, toutes les oeuvres humaines ont leur point vulnérable. Elles sont 
soumises au changement et au délabrement, non seulement en un sens maté- 
riel mais aussi en un sens mortel. Même si leur existence se poursuit, elles 
sont constamment en danger de perdre leur signification. Car leur réalité est 
symbolique et non physique ; et une telle réalité ne cesse jamais de devoir 
être interprétée et réinterprétée. (...) Les objets historiques n’ont d’être réels 
que pour autant qu’ils sont remémorés b » 

Notre propre passé a la couleur et la forme que le souvenir leur prête. Mais 
LHistoire se méfie des choses que le temps subjectif emporte ou ramène, elle 
veut des dates, des documents, des témoignages à contraster, qui s’organisent 
dans un ordre régulier et objectif. C’est bien ainsi. Sans oublier que cet ordre 
sera peu à peu un nouvel organisateur, un nouvel opérateur de la réalité, qui 
viendra remplacer la conception mythique de la temporalité. 

Les sociétés traditionnelles se rebellaient contre le temps profane de la 
durée, de « 1’histoire » et cherchaient refuge dans un temps mythique, archaí- 
que et sacré, oü la loi est dictée une fois pour toutes, « puisque la loi n’était 
qu’une hiérophanie primordiale 1 2 » et le présent empirique une dépendance 
de ce temps originaire instauré par la divinité. 


1. Ernst Cassirer, VIdée de Vhistoire , Paris, Cerf, 1988, p. 63. 

2. Mircea Eliade, le Mythe de Véternel retour , Paris, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1969, 

p. 112. 
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La temporalité mythique persiste dans les sociétés historiques, occulte dans 
les rationalisations avec lesquelles s’enveloppe le sacré, bien que réprimé 
et nié, dans les sphères du pouvoir politique. La rupture qui sépare le temps 
mythique du temps historique est articulée par Papparition d’un pouvoir poli¬ 
tique séparé du social et chargé de représenter la légitimité de la Loi. 

Le temps primordial de la conscience mythique est un temps absolu, « un 
temps franchement anté-historique », un temps indivisible qui doit être 
considéré comme « une sorte d’éternité 1 ». Mais dans le mythe le temps 
absolu est un temps plein, presque charnel et subjectif, vécu et revécu dans 
le rite, radicalement différent du temps absolu de Newton qui est un concept 
« objectif », un temps séparé des choses et de leurs relations et qui fait partie 
du bloc imaginaire de la conscience historique. 

La temporalité historique a aussi ses moments « objectifs » fondés sur une 
chronologie stable qui maintient un ordre rigoureux de succession. Les évé- 
nements se placent Pun après Pautre dans un temps « homogène et vide ». 

Etant donné que le temps, s’il coule, coule toujours dans la même direction, 
alors le présent sera le produit du passé, et une certaine pensée « historiciste » 
s’emparera de la marche de Phistoire. 

Selon le Vocabulaire de Lalande, Yhistorisme serait « un point de vue qui 
consiste à considérer un objet de connaissance en tant que résultat actuel 
d’un développement qu’on peut suivre dans Phistoire ». Au sens large, on 
peut considérer historiciste toute position qui prend comme norme ce qui est 
historiquement « consacré » ou, plus clairement, toute position qui disqualihe 
« la pertinence même de Popposition entre la norme et le fait 2 », qui ignore 
la tension entre ce qui pourrait ou « devrait » être et ce qui est. 

Hegel, dans son travail sur la constitution allemande, écrit: « Si nous recon- 
naissons que les choses sont telles qu’elles sont par nécessité, c’est-à-dire 
qu’elles ne sont pas arbitraires ni le résultat d’un hasard, nous reconnaítrons 
également qu’elles doivent être comme elles sont. » LHistoire écrase les 
vaincus, les annihile. 

Chez Hegel, Phistoricisme est rationaliste : ce qui est postulé est Pidentité 
du réel et du rationnel. 


1. Schelling cité par Ernst Cassirer, la Philosophie des formes symboliques. La pensée my thique , 
Paris, Minuit, 1972, vol. 2, p. 134. 

2. Luc Ferry, « De la critique de Fhistoricisme à la question du droit », in Rejouer le politique , 
Paris, Galilée, 1981, p. 33. 
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Uhistoricisme peut être vu comme prospectif, prophétique et eschatologi- 
que : la fin de 1’histoire sera 1’avènement du royaume de Dieu, ou le triomphe 
du prolétariat. Ce qui veut dire que l’Histoire a un sens, et que la douleur 
et la misère, les drames de 1’oppression, la déportation, 1’humiliation et les 
massacres tout sera racheté à la fin par le « salut ». II est possible que ces 
croyances soient utiles contre « la terreur de 1’histoire », comme le dit Eliade, 
mais dans le meilleur des cas elles sont un conte de fées et au pire une jus- 
tification du « réalisme politique ». 

La pensée qui s’exprime dans la perspective historiciste maintient 1’hété- 
ronomie originaire de 1’institution de la société qui fait de 1’homme un être 
dépossédé, exproprié de sa capacité symbolico-instituante, créatrice du 
social-historique. 

Ainsi vient à se construire une double chaíne causale : la causalité mise 
en oeuvre par les individus et les groupes sociaux dans leur action est dépen- 
dante d’une causalité supérieure qui tend à réaliser la finalité qui se déploie 
dans 1’Histoire universelle et que les hommes ignorent. Ils croient agir selon 
leur volonté et leurs projets, et ne savent pas qu’ils ne sont que le moyen par 
lequel s’exprime la véritable instance active de 1’histoire, que celle-ci s’ap- 
pelle Raison, Loi de la nature ou de 1’Histoire, Esprit ou Dieu. Toute théorie 
qui contient une forme quelconque de « ruse de la raison » est par essence 
historiciste et expropriatrice. 

La marche de 1’Histoire historiciste vers sa propre réalisation est inéluc- 
table, sans appel. A chaque moment de ce temps historique, « homogène et 
vide », « quiconque domine est toujours héritier de tous les vainqueurs 1 » 
et le vaincu qui invoque le tribunal de 1’Histoire ne fait que se soumettre au 
jugement de tous les dominateurs qui ont existé. 

À chaque moment de 1’histoire, les dominateurs sont aussi les maítres du 
présent historique. On a pu parler du « primat épistémologique légitime du 
présent sur le passé », et si on fait attention au mot « légitime », on ne peut 
pas ne pas penser à 1’illégitime de certaines prétentions à la primauté du 
présent. 


1. Walter Benjamin, op. cit., p. 199. Walter Benjamin s’exila à Paris peu après Farrivée cTHitler 
au pouvoir. Les Thèses sur la philosophie de Vhistoire furent écrites en 1940, encore sous le 
choc du pacte germano-soviétique. Après l’effondrement de la France, il essaie de passer les 
Pyrénées, mais devant la menace d’être remis à la Gestapo, il se suicide le 26 septembre. II 
est enterré à Port-Bou. 
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Un présent illégitime, que les dominateurs se sont appropriés, c’est celui 
qui permet le remaniement ex-post facto du passé. 

Lordre chronologique, profitant du légitime ordonnancement des « faits et 
des choses » dans leur succession ou simultanéité, objective la temporalité 
dans une continuité homogène qui peut être découpée en segments ou périodes. 
Ainsi, le « présent » n’est plus ni un instant ni un devenir constant. Le présent 
sera aménagé pour être vu comme « une période historique » qui représente 
le cadre à 1’intérieur duquel agit une génération, ou un groupe dominant, ou 
un système, fixant pour chaque individu un « présent » qui 1’enveloppe du 
berceau à la tombe. 

« La temporalité, dit Georg Lukacs, perd dès lors son caractère qualitatif, 
changeant, fluide ; elle se transforme en un continuum rigide, bien délimité, 
rempli de “choses” quantitativement mesurables (...), elle se transforme en 
espace 1 . » Et le temps, perverti, aura les propriétés logiques de 1’espace : 
1’espace est symétrique et isotrope, il peut être parcouru dans toutes les 
directions, c’est-à-dire qu’il est réversible. En même temps, la relation « être 
à la gaúche de » est une relation incomplète qui exige connaítre la position 
de 1’élément tiers, tandis que le temps - même si la physique théorique peut 
le considérer comme s’il était « isotrope » — dans la succession historique 
est « anisotrope » ou uni-directionnel et la relation « avant » ou « après » est 
absolue et dépend du temps lui-même 2 . 

La spatialisation de la temporalité s’occulte derrière un « présent » 
hypostasié qui prend des proportions exorbitantes entre les mains de ceux 
qui dominent. La composante « irréversible » du temps s’éclipse devant les 
avantages politiques de la réversibilité : remonter le cours du temps, réécrire 
PHistoire, décrire et évaluer en fonction des besoins d’aujourd’hui les faits et 
les comportements d’hier est une tentation devant laquelle succombe toute 
élite lorsque le Pouvoir lui sourit. 

En réalité, il y a deux formes radicalement différentes de réévaluation 
historique ; 1’une d’elles, dont nous parlerons plus loin, est « 1’après-coup » 
des Révolutions qui réorganise les factualités historiques en ensembles 
signihcatifs plus larges ou différents. Lautre forme, celle que nous sommes 
en train de considérer, modihe ex-post facto les faits du passé en fonction des 


1. Georg Lukacs, cité par Joseph Gabei, in Idéologies , Paris, Anthropos, 1974, p. 100. 

2. Cf. Max Black, « La direccion dei tiempo », in Modelos y Metáforas , Madrid, Tecnos, 


1966. 
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exigences socio-politiques du présent x , et dans notre XX e siècle les systèmes 
totalitaires — le nazisme et le stalinisme en particulier — nous ont donné une 
démonstration achevée de cette aliénation de la temporalité en donnant de 
la chair et du sang à 1’anticipation orwellienne. Souvenons-nous du slogan 
du Parti qui règle la vie dans 1984 : « Celui qui a le controle du passé a le 
controle du futur. Celui qui a le controle du présent a le controle du passé. » 
Devant les yeux ébahis du pauvre Winston, « jour par jour, et presque minute 
par minute, le passé était mis à jour ». « Aucune opinion, aucune information 
ne restait consignée, qui aurait pu se trouver en conflit avec les besoins du 
moment. LHistoire toute entière était un palimpseste gratté et réécrit aussi 
souvent que c’était nécessaire 1 2 . » 

Sans aller jusqu’aux extrémités de PEtat totalitaire, tout réalisme politique 
- et tous ceux qui gouvernent sont « réalistes » en politique - est une forme 
de prééminence du présent, qui mélange de façon subtile historicisme et spé- 
cialisation, qui enferme les possibilités du nouveau dans les limites étroites 
du donné. Le présent se perpétue dans un temps « homogène et vide », sans 
failles. Le « projet révolutionnaire » et 1’utopie sont condamnés à un temps 
inexistant, expulsés de 1’Histoire. 

Entre le temps vécu et l’Utopie : le temps des révolutions 

« Le passé était raturé, la rature oubliée et le mensonge devenait vérité » 
dans le monde de Winston Smith. De même, pour les gens qui vivent un long 
« présent » quotidien, le temps file incognito, et chaque instant, n’apportant 
rien d’inédit, ne se différencie pas du précédent ni du suivant; le passé et le 
futur sont, alors, deux morceaux de temps, deux abstractions, situés comme 
une ligne d’horizon toujours à la même distance du hic et nunc , qui servent tout 
au plus pour justifier le présent, jamais pour impulser la volonté et Paction. 
La vie, chlorotique, ne cherche pas à se nourrir, comme dirait Benjamin, ni 
« à 1’image des ancêtres asservis », ni « à Pidéal des petits-enfants libérés ». 
Ainsi, Pimaginaire quotidien reste déconnecté de Pimaginaire utopique, et Pes- 
pace « politique » existant est présenté comme Pespace de la réalité sociale, 
seule « réalité » pensable, prisonnière toute entière des limites du présent, 


1. Cf. Joseph Gabei, « Ualiénation politique », in la Fausse Conscience, Paris, Minuit, 1962, 
Chap. IV, p. 72. 

2. George Orwell, 1984 , Paris, Gallimard, 1950, p. 54. 
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qui restreint les possibilités de changement à 1’intérieur de la « légitimité » 
du système établi. 

Dans cette « réalité », le temps vécu devient une épaisseur triste , cette 
épaisseur triste dont parlait le poète, que Hannah Arendt commente dans 
la Brèche entre le passe et le futur 1 et qui est le lot « d’une vie privée axée 
sur rien sinon sur elle-même » privatisée dans ses rêves et illusions, sans 
un projet collectif qui Penflamme, centrée dans « 1’idiotie sans poids » des 
affaires personnelles. 

Cependant, il y a, il y a eu, il y aura des moments qui brisent la continuité 
d’un temps « homogène et vide ». Lorsque Paction échoue, ces moments sont 
refoulés par PHistoire et ils tombent dans le gouffre immense de 1’oubli. La 
mémoire des vaincus n’a pas dhnscription dans Phistoire des dominateurs. 
Seule la tradition orale peut Parracher à Poubli, en passant comme un fil ténu 
entre la clandestinité des catacombes et les détritus du passé. Lorsque Paction 
triomphe les nouveaux maítres s’octroient la tâche de raconter les faits et de 
transmettre le sens. Et les acteurs de Phistoire seront dépossédés une fois de 
plus. Les révolutions en acte sont contre PHistoire. 

Dans ces moments de rupture, les hommes qui les ont vécu furent visités 
« par une apparition de la liberte 1 2 » parce qu’ils avaient créé un espacepublic 
fondé sur Yégalité , même si eux-mêmes Pignoraient. 

La rupture révolutionnaire ne peut pas durer ; une nouvelle « topie » - et 
avec elle, le réalisme politique - revient sur le devant de la scène. 

Et dans cette brèche du temps, reste enfoui « le trésor perdu des 
Révolutions ». 

Parfois, la force expansive de la révolte réussit à hxer quelque part dans le 
passé les images sans contexte de ce double, ou plutôt de ce « spectre » de 
PHistoire que sont les révolutions perdues. Spartacus et les esclaves en armes 
contre Rome, ou le soulèvement hussite en Bohème, sont déjà des ancêtres 
bien éloignés ; plus proches de nous, 1’été 1789 à Paris et Quatre-vingt treize, 
ou la Commune de 1871, la Commune de Bavière de 1919, les barricades 
de Barcelone en mai 1937, ou même Pautomne 1956 à Budapest; ce sont 
des figures, des traces que la fugitive liberté laissa de son passage, de sa vie 
parmi les hommes. 


1. Hannah Arendt, « La brèche entre le passé et le futur », in la Crise de la culture , 
Paris, Gallimard, 1972. 

2. Ibid., p. 12. 
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Ce passage « pourrait être raconté, écrit Hannah Arendt, sous la forme 
d’une parabole comme la légende d’un trésor sans âge qui, dans les circons- 
tances les plus diverses, apparaít brusquement, à Pimproviste, et disparaít 
de nouveau dans d’autres conditions mystérieuses, comme s’il était une fée 
Morgane 1 ». 

Nous pourrions dire aussi, d’un autre point de vue, qu’en temps de révo- 
lutions les hommes se sentent égaux, libres et fraternels. Quand Phistoire 
reprend le rythme quotidien, eux, les hommes, pensent qu’un jour viendra, 
peut-être, oü ils seront libres et égaux et fraternels « lorsqu’obstacles et 
contraintes auront été éloignés. En vérité, ils ne le sont que pendant la durée 
de leur lutte contre ces obstacles et ces contraintes 2 ». 

Gustav Landauer qui écrivit les lignes que nous venons de citer, savait que 
la révolution est perçue par ses acteurs comme une différentiation qualitative 
du temps, comme Pirruption brusque du nouveau, quand « Pincroyable, le 
miracle se déplace vers le royaume du possible ». 

L’idée d’un présent novateur qui interrompt la continuité de Phistoire doit 
être considérée dans la perspective d’une temporalité différente de la tempo- 
ralité linéaire de Phistoricisme et par conséquent, contraire à la notion d’un 
progrès indéhni. Le Progrès shnstalle dans la commodité d’un avenir sans 
surprises ; il lui sufht d’être pour continuer. II répugne à tout changement 
brusque qui mette en danger un avenir assuré et surtout, il craint la révolution, 
facteur de désordre. Le Progrès loge dans Phistoire en bon bourgeois. 

« Lidée d’un progrès de Pespèce humaine à travers Phistoire est insépa- 
rable de celle de sa marche à travers un temps homogène et vide 3 », écrit 
Benjamin dans les Thèses sur la philosophie de VHistoire. Et il ajoute : « La 


1. Ibid ., p. 13. 

2. Gustav Landauer, la Révolution , Paris, Champ Libre, 1974, p. 140. Gustav Landauer naít 
à Karlsruhe en 1870. Militant anarehiste, philosophe et écrivain. Parmi ses oeuvres les plus 
connues se trouvent la Révolution (1907), Appel au socialisme (1919), et surtout le journal 
anarehiste Der Sozialist. II participe avec Erieh Mühsam à la République des eonseils de 
Bavière (avril 1919) en tant que commissaire à Plnstruction publique et à la Culture. Vers la 
mi-avril, lorsque shnstaure la Deuxième République des eonseils contrôlée par les communistes 
(KPD), Landauer prend une position critique. Arrêté par les troupes de Noske le l er mai, il est 
assassiné par la soldatesque le lendemain, durant son transfert dans une autre prison. Martin 
Buber écrivit à ce moment-là : « Landauer est tombé comme un prophète et un martyr de la 
communauté humaine à venir. » 

3. Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie de Thistoire , XIII, op. cit. Dans les Thèses de 
Benjamin apparaít avee force un élément messianique que je critique à partir d’une conception 
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conscience de faire éclater le continu de Phistoire est propre aux classes 
révolutionnaires dans 1’instant de leur action. » Cet « instant » fonctionne 
« comme un ramasseur historique de temps 1 ». Parce que « aucune réalité 
de fait n’est jamais, d’entrée de jeu, à titre de cause, un fait déjà historique. 
Elle 1’est devenue, à titre posthume, grâce à des événements qui peuvent être 
séparés d’elle par des millénaires. Uhistorien qui part de là cesse d’égrener 
la suite des événements comme un chapelet 2 ». 

Dans cette aire de la pensée, Benjamin est redevable de Landauer. Dans 
la Révolution , Landauer affirme que « toute considération historique de ces 
choses (les révolutions en Europe) est influencée par notre volonté, les circons- 
tances dans lesquelles nous nous trouvons, en une expression qui résume tout 
cela : par la route que nous suivons ». Car « le passé n’est pas quelque chose 
de terminé mais qui au contraire devient. Pour nous existe uniquement une 
route, un avenir ; le passé lui-même est futur, qui devient au fur et à mesure 
de notre progression, se transforme, a été différent 3 ». 

En réalité il y a deux types, deux sortes de passé. Eun est le passe que notre 
mémoire reconnaít, 1’autre nous embrasse entièrement, il est notre propre 
réalité, notre être, notre activité. 

« On serait presque tenté de dire : les éléments du passé nous les avons 
en nous, ses excréments nous les voyons derrière nous. (...) Le passé qui est 
vivant en nous se propulse à chaque instant dans 1’avenir, il est mouvement, il 
est trajet. Lautre, celui sur lequel nous nous retournons, que nous construisons 
de vestiges et enseignons à nos enfants, qui nous est parvenu sous forme de 
récit de nos pères, celui-là a 1’apparence de la rigidité et (...) devenu image, 
il a cessé d’être réalité 4 . » 

Ernst Bloch participe de la même inspiration d’origine landauerienne lors- 
qu’il écrit que « toute action véritable dans le présent lui-même n’a lieu que 
dans la totalité de ce processus non mené à terme aussi bien vers 1’arrière 
que vers 1’avant 5 ». C’est dans 1’obscurité de 1’instant vécu que \afonction 


pragmatique de la révolution qui prend en compte la différentiation qualitative du temps sans 
la nécessité ddntroduire aucune illusion de Salut. 

1. Ibid., XV. 

2. Ibid., XVIII - A. 

3. Gustav Landauer, op. cit ., p. 39. 

4. Ibid., p. 41-42. 

5. Ernst Bloeh, le Príncipe esperance , Paris, Gallimard, 1976, p. 16. 
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utopique , niant ce qui est, ouvre le chemin à ce qui peut être, échappant à la 
répétition du donné. 

« II y a dans le présent, continua Bloch, vo ire dans Pobjet remémoré lui- 
même, une sorte d’élan interrompu, une gestation et une anticipation de 
Non-encore-devenu l . » 

C’est dans ce présent en acte , dans cet « à-présent », que travaille la fonction 
utopique désorganisant la tendance du « présent institué » à se perpétuer 
indéfiniment. Ainsi, déployée dans 1’instant, la fonction utopique est appré- 
hendée d’abord comme négation , ou plutôt comme « apophase » de la réalité 
qui l’a fait naítre. Etant en contradiction avec « ce qui est », elle transporte 
« une prépondérance du négatif 2 », même si sa vocation et son destin sont 
la création de nouvelles significations, de nouvelles institutions. La fonction 
utopique s’enracine dans Y imaginaire radical 3 . 

Le social-historique en tant que dimension instituante de la société est 
imaginaire radical dans la théorisation de Castoriadis, c’est-à-dire origination 
incessante d’altérité. « Le social-historique est flux perpétuel d’auto-altéra- 
tion 4 », mais Pauto-altération ne peut pas se présenter autrement que comme 
flgure stable et discrète. A la fonction utopique incombe la tâche d’organiser 
1’altérité radicale du social institué en ensembles significatifs. Reconnaissable 
grâce aux effets au niveau de 1’imaginaire effectif, ses produits prennent 
la forme de 1’Utopie littéraire, ou de la chimère fantasmée avec le propos 
- conscient ou inconscient - de s’éviter les désagréments de 1’action. Mais, 
parfois, quand elle le peut, s’appuyant sur la force émotionnelle des passions 
collectives, la fonction utopique laisse voir son vrai visage et se concentre 
dans le noyau dur du projet révolutionnaire. 

Les images d’altérité de 1’Utopie ou du Projet révolutionnaire shnscrivent 
dans la temporalité historique, se situent dans la durée, font partie du bloc 
imaginaire qui constitue une société donnée. 

Tout change quand la révolution arrive. Lorsque 1’insurrection ouvre une 
brèche dans la temporalité historiciste le présent novateur shntroduit, on 


1. Ibid ., p. 20. 

2. Michel Bakounine, « La réaction en Allemagne », in Jean Barrué, VAnarchisme aujourcéhui , 
Paris, Spartacus, 1970, p. 95. 

3. Cf. Cornelius Castoriadis, Vlnstitution imaginaire de la société , Paris, Seuil, 1975, p. 493. 

4. Ibid., p. 283. 
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pourrait dire, par effraction, et le passé et le futur signifient autrement, pren- 
nent un sens inédit. 

La révolution est immanente à Phistoire, mais elle se dresse contre PHis- 
toire. Sa temporalité propre est « 1’instant », le présent en acte, le même 
temps dans lequel oeuvre la fonction utopique laquelle, portée maintenant 
par Pinsurrection, se pétrifie en histoire. 

Quand la révolution fait irruption dans Phistoire, c’est comme si un gouffre 
béant engloutissait le temps ; la subjectivité humaine perd la durée. 

A propos de la Révolution française, Michelet s’écrie : « Le temps n’existait 
plus, le temps avait péri... » La génération qui fit la Révolution « tomba dans 
un moment unique, oü s’accumulèrent des siècles ; chose terrible, qui ne 
s’est vue jamais : plus de succession, plus de transition, plus de durée, plus 
d’années, plus d’heures ni de jours, le temps supprimé 1 ! » 

Et c’est le même Michelet qui afhrme : « Lhistoire c’est le temps 2 . » 

Contre Phistoire, la révolution impose une altérité absolue, un être révolté, 
une force instituante, mais elle doit s’accomplir dans Phistoire, elle s’insti- 
tutionnalise, elle se nie. 

Dans Phistoire, la révolution est un processus prolongé de mutation profonde 
d’une société qui se condense après-coup dans le moment privilégié de la 
rupture. II naít, là, un autre imaginaire collectif, un bloc imaginaire qui se 
substitue au précédent et qui contient une nouvelle forme du politique, une 
nouvelle fondation de la liberté. 

Les Révolutions futures, lorsque leur tour viendra, entreront elles aussi 
dans PHistoire, shntroduiront dans un temps homogène et vide, et le feront à 
travers les trous laissés par les vaincus de Phistoire. 


1. Jules Michelet, Histoire de la Révolution française , Paris, Jean de Bonnot, 1974, t. II, 
p. 23. 

2. Ibid., p. 25. 



Valeurs universelles 
et relativisme culturel 


« ... et alloient au loin secouer le joug des préjugés Nationaux, 
apprendre à connoítre les hommes par leurs conformités et leurs 
différences, et acquérir ces connaissances universelles... » 

Rousseau, 1’Origine de 1’inégalité parmi les hommes 

Linvention de la liberté a été un moment difficile sur le chemin de Phuma- 
nité. La conserver et la développer, une tâche sans fin. 

Lépoque oü nous avons à vivre - notre propre situation historique - nous 
apparaít parfois comme particulièrement dangereuse pour les libertés aussi 
durement conquises. La lutte contre 1’exploitation économique, contre le 
despotisme politique, contre la soumission religieuse, fut dure et violente. 
Nous avons hérité de ces libertés et le repos ne nous est pas permis : ou bien 
nous les défendons et nous avançons ou bien nous sommes condamnés à les 
perdre. 

Parmi les dangers qui nous menacent il en est deux qui sont idéologique- 
ment et empiriquement importants : Pintégrisme religieux (la réapparition de 
la vérité révélée, de Pinstitutionnalisation du « point de vue de Dieu »), et le 
nationalisme (Phégémonie identitaire du groupe « ethnique » ou « national », 
le tribalisme, et son inévitable séquelle de xénophobie). Et nous ne devons 
pas nous illusionner en pensant que leur forme extrême ou « extrémiste » est 
éloignée ou étrangère au commun des mortels. En réalité, ces dangers font 
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partie d’un substratum profond et ancestral oú s’abreuvent les racines du 
fascisme latent, de « 1’ordre moral » et de la désécularisation du monde. 

Cette situation nous oblige à affronter une incohérence qui s’est peu à peu 
insinuée dans la vision du monde cultivée par 1’anarchisme au sens large : 
portant indiscutablement des valeurs universalistes (cosmopolites), nous avons 
accepté sans réserves les critiques que le relativisme culturel a fait à 1’eth- 
nocentrisme (fondamentalement à l’ethnocentrisme Occidental, colonisateur 
et impérialiste) et nous les avons fait nôtres. Comme nos valeurs universelles 
nous paraissaient évidentes - la liberté et Pégalité, nous ne les avons pas 
confrontées rationnellement avec les conséquences logiques qudmposait le 
relativisme des valeurs. 

Uimportance qu’ont acquis les idéologies de droite durant les vingt dernières 
années, en infiltrant jusqu’à un certain point les Sciences sociales et, sotto 
voce , 1’imaginaire collectif dans ses différentes formes culturelles (idéologies 
et façons de penser de la « droite » qui a toujours été relativiste « culturel- 
lement », comme nous le verrons plus loin) nous oblige à cette confrontation 
et à une défense rationnelle et critique des valeurs qui, dans un monde sans 
garant métaphysique, exigent, pour la logique même avec laquelle elles furent 
créées 1, elles exigent, je le répète, d’être postulées comme universelles. 

Le relativisme de droite 

Depuis les temps les plus éloignés, les contacts établis par les voyageurs 
avec d’« autres » peuples ont imposé la reconnaissance d’une différence 
dans les coutumes, même dans celles qui apparaissent, pour 1’observateur, 
comme une condition de 1’humain. Hérodote (III 38) raconte que Darius fit 
venir un jour « les Grecs qui se trouvaient dans son palais et leur demanda 
à quel prix ils consentiraient à manger, à sa mort, le corps de leur père : ils 
répondirent tous qu’ils ne le feraient jamais, à aucun prix. Darius fit ensuite 
venir les Indiens qu’on appelle Calaties, qui, eux, mangent leurs parents ; 
devant les Grecs (...), il leur demanda à quel prix ils se résoudraient à brüler 


1. La problématique qui les fonde, que nous n’aborderons pas ici, forme le point de départ, 
Yomphalos , de la philosophie politique de Panarchisme, et à titre indicatif nous pourrions la 
formuler ainsi : Panarehisme post-Lumières , tout en étant, d’un point de vue épistémologique, 
un relativisme radical , articule un processus de rationalité historique qui 1’amène à postuler 
des valeurs communes à tous les êtres humains comme fondement d’une société autonome. 
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sur un bücher le corps de leur père : les Indiens poussèrent les haut cris et le 
prièrent instamment de ne pas tenir de propos sacrilèges ». Hérodote conclut 
à la force de la coutume. 

La société grecque, à la fin de la première moitié du V e siècle, s’est vue 
confrontée aux exigences du relativisme et elle a du accepter alors que tout 
ce qu’on avait « tenu pour éternel, pour indestructible en vertu de la force 
d’une tradition bien établie, perdait, en réalité, toute valeur dans un autre 
contexte 1 ». 

La discrimination entre 1’homme collectif, c’est-à-dire 1’homme au sens 
générique, et 1’individu particulier, - ou 1’alternative entre volonté individuelle 
et volonté collective a rejoint, dans 1’essor conceptuel de la sophistique, 
la découverte de 1’arbitraire de la loi écrite par les hommes et le relativisme 
des coutumes. La philosophie des sophistes a permis, pour la première fois, 
de penser ou d’élaborer un concept de 1’universel « dont 1’abstraction ne 
ressortit pas à la transcendance - à différence de Pidée platonicienne, par 
exemple - mais s’inspire d’une expérience sociale et politique 2 ». Dans la 
polis , c’est le demos qui établit la loi (le nomos). 

Deux relativismes commencent alors leur carrière. A première vue, le 
relativisme semble être en complète contradiction avec le traditionalisme 
aristocratique de fondement sacral (la loi divine, ou la loi dictée par les dieux), 
mais 1’aristocratie déclinante d’Athènes réussit à détourner les armes de 
ses adversaires et à les utiliser à ses propres fins. La loi (nomos) instituée et 
modifiable par volonté de Passemblée populaire, est à la merci de 1’arbitraire 
des majorités changeantes, mais le príncipe de leur institution est fondé sur 
la même condition nécessaire à 1’existence de « majorités changeantes » : 
Pégalité devant la décision (ou égalité politique) de tous les participants de 
Lassemblée. 

La difficulté à soutenir un relativisme radical des valeurs a facilité Pélabo- 
ration du concept de « lois non écrites 3 », lesquelles peuvent tout aussi bien 
être les lois aristocratiques d’origine sacrée, que des lois valables pour tous 
et fondées sur 1’idée de Puniversalité de la nature humaine 4 . 


1. Mario Untersteiner, les Sophistes , Paris, Vrin, 1993, t. II, p. 237. 

2. Ibid., p. 236. 

3. Thucydide II 37. 

4. Mario Untersteiner, op. cit ., p. 239. 
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Laristocratie - aujourd’hui la droite - a su garder ensemble le relativisme 
du nomos (1’arbitraire de la loi) et 1’universalisme de la différence élitiste et 
hiérarchique, négation de 1’égalité politique. 

Platon, grand ennemi des sophistes, craignait le contact entre des coutu- 
mes et des traditions différentes. La législation qu’il préconise dans les Lois 
(XII 950) prévoit : « En premier lieu, interdiction absolue à quiconque a 
moins de quarante ans de faire, pour quelque motif que ce soit, aucun voyage 
à 1’étranger ; à personne en outre, jamais pour un motif privé, tandis qu’on le 
permettra pour des raisons d’Etat (...) ». A leur retour, les ambassadeurs ou 
les délégués d’Etat « apprendront à la jeunesse quelle est, dans le domaine 
de 1’organisation politique, rinfériorité des príncipes de conduite des autres 
peuples. » 

Après ces prolégomènes lointains, revenons à notre époque. A la fin du 
XIX e siècle, Gustave Le Bon fonde son relativisme sur le rejet ou plutôt la 
haine de Pidéal égalitaire. En 1894, Le Bon, qui était beaucoup lu à 1’épo- 
que, publia une étude intitulée les Lois psychologiques de Lévolution des 
peuples , oü il récapitule sa théorie des différences crâniennes. II y affirmait 
que les dimensions du crâne sont un indice certain du degré d’intelligence. 
Et, à mesure que Pon s’élève sur Péchelle des civilisations, depuis les races 
inférieures (les Noirs), en passant par les races intermédiaires (Chinois, 
Japonais, Árabes et Sémites) jusqu’à la race supérieure (1’Européen), 1’indice 
céphalique de Phomme augmenterait de façon spectaculaire, mais pas celui 
de la femme 1 ! Ainsi explique-t-il les raisons qu’il y a de croire que toutes 
les formes d’égalitarisme, qu’elles se nomment socialisme ou féminisme, 
conduisent immanquablement la société au désastre. 

Parmi les maux de 1’égalitarisme selon Le Bon, nous trouvons 1’école gratuite 
et obligatoire, qui était en train de détruire en France la hiérarchie naturelle 
des classes sociales. II écrit dans le livre qui le rendit célèbre, la Psychologie 
des foules : « La criminalité augmente avec la généralisation de 1’instruction 
(...) les pires ennemis de la société, les anarchistes, se recrutent communé- 
ment parmi les diplômés des diverses facultés universitaires 2 ... » « C’est à 


1. Susana Barrows, Miroirs déformants , Paris, Aubier, 1990, p. 149. 

2. Gustave Le Bon, Psicologia de las multitudes , (Traducción espanola ), Madrid, D. Jorro, 1911, 

p. 111. 
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Fécole que se forment aujourd’hui les socialistes et les anarchistes et oü se 
prépare pour les peuples latins la décadence prochaine l . » 

« C’est en son nom (Fidée égalitaire) que la femme moderne, oubliant les 
différences mentales profondes qui la séparent de Fhomme, réclame les même 
droits, la même instruction que lui et finira, si elle triomphe, par faire de 
PEuropéen un nômade sans foyer ni famille 2 . » Pour finir avec Le Bon, voyons 
un exemple de son « relativisme culturel » : « II n’y a pas de gouvernements ni 
d’institutions dont on puisse dire qu’ils sont absolument bons ou absolument 
mauvais. Le gouvernement du Dahomey était probablement un gouvernement 
excellent pour le peuple qu’il était appelé à gouverner ; et la plus savante 
institution européenne eüt été inférieure pour ce même peuple 3 . » 

Si nous désirons donner un autre exemple du relativisme de droite à cette 
époque, écoutons Maurice Barrès. Au moment du procès contre Dreyfus, 
Barrès accorde au capitaine des excuses « relativistes » : « Nous exigeons 
de cet enfant de Sem les beaux traits de la race Indo-européenne. (...) Si 
nous étions des intelligences désintéressées, au lieu de juger Dreyfus selon la 
moralité française et selon notre justice comme un pair, nous reconnaítrions 
en lui le représentant d’une espèce différente 4 . » Et Maurice Barrès pontifie 
dans son discours « (...) Laissez ces grands mots de toujours et d’universel, 
et puisque vous êtes Français, préoccupez-vous d’agir selon 1’intérêt français 
à cette date 5 . » 

Nos relativistes de droite actuels disent la même chose mais de façon 
plus sophistiquée. Un exemple typique en est 1’article d’Alain de Benoist et 
Guillaume Faye contre « les droits de Phomme 6 ». Mélangeant des auteurs 
contre-révolutionnaires tels Burke ou De Maistre à des auteurs critiques 
modernes comme Foucault ou Hannah Arendt, en s’appuyant sur l’un ou 
1’autre pole selon la nécessité de 1’argumentation (utilisant des idées avec 
lesquelles nous sommes d’accord, comme la critique du libéralisme, de 
Phomme abstrait, du droit naturel, de Pethnocentrisme), bref en faisant « feu 
de tout bois », Hobbes, Montesquieu, Rousseau, Max Weber, Habermas et 


1. Ibid ., p. 122. 

2. Cité par Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 90-91. 

3. Ibid., p. 89. 

4. Ibid., p. 92. 

5. Ibid., p. 93. 

6. Alain de Benoist et Guillaume Faye, « La religion des droits de Fhomme », in Eléments. la 
Revue de la nouvelle droite, n° 37, 1981. 
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tutti quanti , mais toujours contre la bête noire que sont les « Lumières » et la 
Révolution française, ils arrivent à la défense du « peuple » particulier ( Folk, 
Ethnie ), de sa culture, ses traditions, ses racines, ses hiérarchies. Sans qu’ils 
soient jamais nommées, deux valeurs restent debout pour tous les peuples 
(universelles donc !) : la prééminence du groupe (politiquement organisé = 
Etat) et la hiérarchie. 

Voyons quelques exemples de ce que nous disons. Dans ce texte, de Benoist 
et Faye écrivent, en citant Joseph de Maistre : « II n’y a pas d’homme dans le 
monde. J’ai vu dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes etc. » Et, un 
paragraphe plus loin, nos deux auteurs de la nouvelle droite utilisent Jacques 
Ruffié : « Chez Phomme, 1’hérédité culturelle prend le relais de 1’hérédité 
génétique », pour finalement conclure qu’« il n’y a pas d’idées éternelles non 
plus que de bien ou de vrai en soi ». (Jusquhci nous sommes d’accord, mais 
continuons.) Alors, « être une personne (...) n’est pas une qualité uniforme 
ou uniformément distribuée (...) la dignité de la personne humaine (...) doit 
être reconnue là oü elle existe vraiment, et non chez le premier venu. Et là 
oü elle existe vraiment, cette dignité ne doit pas être considérée comme égale 
dans tous les cas. Elle comporte des degrés divers, et la justice consiste à 
attribuer à chacun de ces degrés un droit différent, une liberté différente 1 ». 
Encore un autre exemple : « La nation a des droits. La société et PEtat ont 
des droits. Inversement, Phomme individuel a, lui aussi, des droits en tant 
qu’il appartient à une sphère historique, ethnique ou culturelle donnée 
- droits qui sont indissociables des valeurs et des caractéristiques propres 
à cette sphère 2 . » Comme nous ne pouvons multiplier ici les citations, juste 
une dernière : « Les gouvernements (...) se sont institués eux-mêmes afin de 
satisfaire à des buts variés, parmi lesquels figure d’abord le devoir de donner 
aux peuples un destin 3 . » 

Secular is ation 

Avant de nous occuper plus concrètement du relativisme et des valeurs, il 
est nécessaire de préciser un aspect fondamental de notre contexte historique 
(socioculturel) : « La sécularisation ». 


1. Ibid., p. 7. 

2. Ibid., p. 8. 

3. Ibid., p. 15. 
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En effet, la modernité qui s’institue à partir du XVIIF siècle est héritière 
des « Lumières », et dans 1’acception qui nous intéresse ici, elle est bien 
représentée par le concept de sécularisation, c’est-à-dire par une perte Pro¬ 
gressive de toute « garantie métaphysique » de la légitimité sociale (et/ou 
« rationnelle »). En d’autres termes, le « point de vue de Dieu » ou, ce qui 
revient au même, « le point de vue de nulle part » (extérieur, transcendant 
au social - au monde) n’est plus acceptable ; et par là-même, aucun énoncé 
(proposition, assertion, croyance) n’est plus garanti de façon absolue. En citant 
quasi littéralement Putnam, nous disons que, pour toute chose, nos normes 
et nos standards - incluant Passertabilité garantie 1 elle-même (la « justifi- 
cation » ou la « vérité ») - sont des produits de Phistoire et sont susceptibles 
d’être réformés 2 . 

Après la Révolution française, avec la disparition de la monarchie de 
droit divin, la religion cesse de fonder Pordre social, mais également Pordre 
naturel; la Science s’oppose à la religion. Le procès qui se met en marche au 
XVI e siècle — même si on peut remonter ses antécédents au siècle précédent 
(Nicolas de Cusa) - basé sur « Pesprit critique », le libre examen, permet 
Pémergence d’une conception « rationnelle » du social aussi bien que du 
cosmos. Plus précisément, la société cesse d’être hétéro-référente (le monde 
social et naturel cesse d’être organisé et légitimé par une « réalité » extérieure, 
transcendante) et s’organise sur des formes immanentes de légitimation, il 
devient auto-référent. 

Max Weber, qui fut Pun des pionniers dans la construction du paradigme de 
la sécularisation, traite, parallèlement nous pourrions dire, la rationalisation 
et le « désenchantement du monde ». Selon Tschannen 3 , une traduction plus 
précise du Entzauherung (désenchantement) de Weber serait « dé-magihca- 
tion », concept défini par Weber lui-même comme « élimination de la magie 
en tant que technique de salut ». 

Ayant perdu « un point de vue extérieur », - que ce soit celui de Dieu, ou 
celui des ancêtres disparus, ou bien encore d’une tradition sacralisée - tout 


1. Asserter une proposition, c’est dire qu’on la tient pour vraie. « Assertabilité garantie » sont 
des termes empruntés à John Dewey. 

2. Hilary Putnam, « Riehard Rorty et le relativisme », in Lire Rorty , Combas, éd. de Uéclat, 
1992, p. 131. 

3. Olivier Tsehannen, les Théories de la sécularisation , Genève, Droz, 1992, p. 129. 
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jugement humain demeure soumis aux exigences de la raison 1 , ou alors à 
Finverse, il faut accepter Farbitraire de chaque intérêt particulier à chaque 
moment donné. La raison se manifeste socialement par une double voix : 
une voix serait celle de la « rationalité instrumentale », 1’autre celle de la 
« rationalité soumise à des valeurs ». 

Dans le premier cas, le résultat est la conquête de la nature et la primauté 
de la technique, de la manipulation et de la « maítrise », Funivers utilitaire 
et compétitif, le capitalisme. 

Dans le second, la pensée critique impulse la démocratisation des sociétés 
et la libération de 1’homme en proposant la possibilité de Fautonomie (c’est 
Fidéal de Fanarchie). 

Sur le terrain de la sécularisation, Fanthropologie développe les thèses du 
« relativisme culturel ». 

Relativisme culturel 

Le relativisme culturel propre à Fanthropologie américaine de Fentre- 
deux guerres est une expression plus ou moins récente de ce processus de la 
« modernité » que nous venons de signaler. II est, au fond, une critique de 
Fethnocentrisme et une affirmation des valeurs de tolérance. (Mais, attention 
à cette dernière observation, car la position radicale relativiste peut virer 
facilement sur sa droite. Lévi-Strauss, par exemple, dans ses Réflexions sur 
la liberte reprend le relativisme contre-révolutionnaire d’un Burke ou d’un 
Bonald : « Derrière les grands príncipes de la déclaration des droits se profilait 
en 1789, la volonté d’abolir des libertés concrètes et historiques : privilèges 
de la noblesse, immunités du clergé, communes et corporations bourgeoises... 
[Notons que la liberté est assimilée à la jouissance des privilèges]. Passer 
sous le régime du travail forcé, de Falimentation rationnée et de la pensée 
dirigée pourrait même apparaítre comme une libération à des gens privés de 


1. La raison (depuis Cicéron, ratio traduit le terme grec logos) désigne le discours cohérent, 
Fénonciation sensée, compréhensible et transmissible. La rationalité permet d’expliquer et 
justifier (ce qiFon croit être) la vérité : en rendre raison. Elle est une recherche de Fintelligi- 
bilité par la rigueur démonstrative. Mais la raison ríest pas, sürement pas, une faculte ou une 
entité extérieure au processus de rationalité qui se constitue en la constituant. La raison est 
un produit historique. 
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tout. (...) De même, les adhérents àFidéologie d’unÉtat totalitairepeuvent se 
sentir libres quand ils pensent et agissent comme la loi Pattend d’eux b ») 

Fermons là cette parenthèse et revenons au fil de notre sujet. II est de 
coutume de faire remonter les valeurs qui s’expriment dans le relativisme 
culturel au XVI e siècle et à Montaigne, c’est-à-dire au célèbre chapitre des 
Essais , « Des Cannibales » : « Nous les pouvons donc bien appeler barbares, 
eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les sur- 
passons en toutes sortes de barbaries. » 

Rousseau a été peut-être le premier, selon Todorov 1 2 , à critiquer systéma- 
tiquement rethnocentrisme de la philosophie classique. II faut sortir de 
son propre village et aller dans des contrées lointaines pour connaítre les 
différences et ne plus continuer avec les « préjugés ridicules » qui font que 
« chacun ne fait guère sous le nom pompeux d’étude de Phomme, que celle 
des hommes de son pays 3 ». 

En apprenant à connaítre les « contrées sauvages » les coutumes des 
autres, la réalité des pays différents du notre, « nous apprendrions ainsi à 
connoítre le notre 4 ». Cette pensée est importante chez Rousseau : on ne se 
connaít soi-même que par 1’autre. Secouant le joug des préjugés nationaux, 
nous ne pouvons accéder aux connaissances générales (universelles) que par 
la reconnaissance des différences et des ressemblances qui intègrent 1’unité 
de 1’espèce. 

Rousseau - comme Montesquieu - affirme que la liberté est un trait dis- 
tinctif de 1’humanité :«(...) La Nature seule fait tout dans les opérations de 
la Bête, au lieu que Phomme concourt aux siennes, en qualité d’agent libre. 
L’un choisit ou rejette par instinct, et Pautre par un ac te de liberté ; ce qui fait 
que la Bête ne peut s’écarter de la Règle qui lui est prescrite, même quand 
il lui seroit avantageux de le faire, et que Phomme s’en écarte souvent à son 
préjudice 5 . » 

La critique de Pethnocentrisme ne Poblige pas pour autant à renoncer à 
Puniversalisme. 


1. Claude Lévi-Strauss, le Regard éloigné , Paris, Plon, 1983, p. 371-372. 

2. Tzvetan Todorov, Nous et les autres , Paris, Seuil, 1989, p. 32. 

3. Jean-Jacques Rousseau, « Sur Torigine de Tinégalité », in (Euvres completes , Paris, 
Gallimard, coll. « La Plêiade », 1964, vol. III, p. 212. 

4. Ibid., p. 214. 

5. Ibid., p. 141. 
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Nous ne commenterons pas des textes de Diderot, pas plus que ceux d’autres 
encyclopédistes qui vont dans le même sens, ce serait trop long. 

Les voyages dans des régions isolées de la planète, Pinformation sur des 
peuples que Pon dit « primitifs », le regard « objectivant » de Pethnologue 
ont conféré, dans la première moitié de ce siècle, un poids fondamental à 
la notion de culture et une importance de premier ordre à Panthropologie 
culturelle. Des auteurs comme Ruth Benedict 1 ou Melville Herskovits sont 
particulièrement représentatifs de la position relativiste. « Le noyau même 
du relativisme culturel », c’est le respect des différences, « c’est le respect 
mutuei. II souligne la valeur des différents modes de vie, et pas celui d’un 
seul, il signifie Paffirmation des valeurs de chaque culture 2 ». 

Par conséquent, le relativisme culturel rejette la prétendue supériorité d’une 
société sur les autres et rejette également Pidée d’un progrès uni versei ainsi 
que Pidée de Pexistence de valeurs sociales particulières pouvant être prises 
comme des valeurs humaines absolues. « En bref, il tente d’accréditer contre 
le sens de Phistoire le thème de Parbitraire culturel. La notion de tolérance 
est alors au centre des préoccupations éthiques des relativistes 3 . » 

Lorsque la préoccupation du relativisme culturel est anti-ethnocentriste, il 
ne peut pas cacher son appartenance à la « modernité », à la pensée critique 
sécularisée. Et que cela soit dit explicitement ou pas, il vise la suprématie 
industrielle et mercantiliste, le colonialisme du monde Occidental (du monde 
blanc développé) qui exporte ses propres valeurs comme universelles. Valeurs 
présentées comme formant un bloc, sans distinguer ce qui füt obtenu au prix 
de luttes violentes contre le pouvoir et la hiérarchie de ce qui est, précisément, 
Pexpression de ce pouvoir et de cette hiérarchie. « Notre universalisme se 
diffuse dans le monde sous les seules formes, ou presque, des valeurs mer- 
cantiles et de la violence du pouvoir étatique 4 . » 


1. Ruth Benedict, El hombre y la cultura , Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1958. « La diversité 
de la culture (...) est due à un entrelaeement complexe de traits culturels. (...) Un trait ample- 
ment diffusé peut être saturé par les croyances religieuses d’un peuple, et fonctionner comme 
un aspect important de cette religion. Dans une autre zone, il peut être entièrement matière 
aux échanges économiques, et constituer par là-même, un aspect de son régime monétaire. », 
p. 48. 

2. Melville Herskovits, El Hombre y sus obras , México, FCE, 1952, p. 92. 

3. Gérald Berthoud, « La relativité pervertie », in Vers une anthropologie générale , Genève, 
Droz, 1992, p. 132. 

4. Gérald Berthoud, « Droits de 1’homme et savoir anthropologique », op. cit ., p. 156. 
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Ainsi donc, quand le relativisme culturel défend les différences, combat 
Pethnocentrisme, prêche la tolérance et la coexistence dans un monde mul- 
ticulturel, il devient un faux relativisme car il introduit subrepticement une 
valeur qui transcende toutes les cultures : la tolérance et le respect des autres. 
« La tolérance relève d’un jugement de valeur, la constatation de Pintolérance 
généralisée d’un jugement de fait l . » 

Sans compter avec les aspects négatifs propres au « relativisme » comme 
Pindifférence ou la « tolérance » devant des pratiques cruelles ou dégradantes, 
sous le prétexte qu’elles sont Pexpression d’une culture différente de la nôtre ; 
il y a aussi des aspects dangereux comme la conception de la liberté que nous 
avons déjà rencontrée chez Lévi-Strauss, ou comme Paffirmation sui vante, 
chargée d’implications graves : « Lhomme est libre seulement quand il vit 
comme sa société définit la liberté. » (Présentation de PAssociation américaine 
d’anthropologie devant la commission des Droits de PHomme de PONU). 

Nous n’insisterons pas sur la prolongation « philosophique » du relativisme, 
bien que nous la considérons comme hautement révélatrice des problèmes 
qu’il implique (voir à ce sujet la discussion entre Rorty et Putnam 2 ), nous 
citerons uniquement cette opinion de H. Putnam : « II y a en effet à la base 
du relativisme culturel, un irrationalisme profond, un rejet de la possibilité 
de penser (en tant que la pensée s’oppose au flatus voeis , qu’il soit émis en 
contrepoint ou en chceur 3 ). » 

Les valeurs 

On ne peut pas affirmer que « les valeurs » sont universelles, mais Pon 
peut dire que certaines valeurs doivent être postulées comme universelles et 
d’autres reconnues comme relatives à des situations historiques ou locales 
particulières. 

Premièrement, si un relativiste culturel radical dit: « Lorsque j’affirme que 
telle chose est vraie (ou que c’est une valeur, ou que c’est une évaluation - ou 
un jugement de valeur - positif ou négatif), je sous-entends que telle chose 
est juste (ou vraie, ou que c’est une valeur) selon les normes de ma culture », 
il a raison, mais il ne peut en dire plus. C’est une position exclusive (et asy- 


1. Ibid ., p. 149. 

2. Jean-Pierre Cometti (éd.), Lire Rorty , Combas, éd. de Uéclat, 1992. 

3. Hilary Putnam, Définitions , Combas, éd. de Uéclat, 1992, p. 25. 
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métrique) de n’importe quelle autre. C’est une position d’incommensurabilité. 
Supposons qu’il ajoute : « Quand un membre d’une culture différente de la 
mienne affirme que telle chose est vraie (quand il fait un jugement de valeur), 
ce que lui sous-entend par là - qu’il le sache ou non - c’est que telle chose 
est juste selon les normes de sa culture. » En disant cela, notre relativiste 
cesse d’être relati viste et il crée une relation de symétrie, il ajoute un élément 
commun aux deux cultures. II introduit, qu’il le veuille ou non, un jugement de 
valeur commun (pas nécessairement sur le même objet, mais sur la capacité à 
juger en accord avec les normes de sa propre culture). En réalité, en relativiste 
conséquent, il devrait se rendre compte que lorsquhl ajoute : « Un membre 
d’une culture différente juge en accord avec les normes de sa culture », il 
continue à exprimer un jugement propre à lui-même et à sa culture relativiste. 
En conséquence, tout relativisme culturel radical ne peut être autre chose 
qu’ethnocentrique, et par voie de conséquence, non relativiste. 

En second lieu, et selon un autre point de vue, après le XIX e siècle s’est 
développée Pidée d’une théorie générale de la valeur, même si elle n’est 
quhmplicite, dans toute question qui touche à « ce qui devrait être » par 
opposition avec « ce qui est ». 

« Ce qui est » est un jugement de fait, et « ce qui devrait être » un juge¬ 
ment de valeur ; ce vieux paradigme fonctionne relativement bien dans la vie 
quotidienne mais dans un sens plus rigoureux la distinction qu’il implique 
est difhcilement soutenable. 

« Tous les efforts qui ont été fournis, depuis 1968 notamment, pour dégager 
la composante purement descriptive dans un énoncé, et 1’isoler de la com- 
posante évaluative, ont tout bonnement échoué. La question de savoir ce qui 
est premier, de la réalité matérielle ou des valeurs, me semble donc insolu- 
ble : simplement, je dirai que des descriptions de la réalité sans valeurs, ne 
constituent pas un monde... Je me borne donc à insister sur ce fait: puisquhl 
n’y a pas de description sans valeurs, c’est une erreur rédhibitoire que de ne 
pas tenir compte de ces valeurs b » 

Encore un effort si vous voulez devenir libres ! II faut définir plus clairement 
certains types de valeurs, et à mon avis, les distinguer des jugements de 
valeur. Les valeurs qui nous intéressent sont celles qui instituent un espace 
socio-politique vivable : la liberté, 1’égalité et la justice. Ces valeurs ont été 


1. Ibid., p. 80. 
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construites au long des siècles par la lutte de générations entières dans de 
nombreux et différents endroits du monde. Elles sont un patrimoine commun 
de la future humanité. Nous savons bien que « l’humanité future » — toute 
forme imagée d’un futur - est un rêve et un projet de notre propre réalité 
historique mais, quelle autre manière avons-nous de construire notre propre 
vie si ce n’est de Penlacer à celle des autres, à celle des luttes passées, à des 
valeurs qui vont au delà de notre propre existence, valeurs pour lesquelles 
vivre ou mourir ? 

La seule façon de respecter les autres, de combattre 1’ethnocentrisme, est 
de penser à des valeurs communes à tous les hommes, à 1’unité de 1’espèce 
humaine. 

Le « relativisme culturel » est une bonne chose si nous le regardons comme 
une valeur universelle. La liberté et Pégalité construisent le seul espace 
politique dans lequel la diversité peut exister. 

En accord avec tout ce que nous venons de dire, deux types de valeurs 
universelles se dégagent: 

A- Des valeurs universelles qui sont le propre d’une culture hiérocratique, 
hiérarchique, hétéro-référente, qui postule le « point de vue de Dieu » (qui 
ne peut être autre chose qu’ethnocentriste), et qui mène à 1’absolutisme 
idéologique. 

B- Des valeurs universelles qui sont propres à une culture sécularisée, qui 
admet le point de vue critique (raison, raisonnement, intellection, ou comme 
on veuille 1’appeler) qui est auto-référente et qui combat 1’ethnocentrisme et 
1’absolutisme idéologique. 

Quand on a perdu toute garantie métaphysique, lorsqu’on a accepté 1’auto- 
référence généralisée du socio-historique, la pensée est obligée de travailler 
avec la tension constante qui s’établit entre 1’unité et la diversité. La pensée 
critique, libérée de 1’hétéro-référence, est une conquête fondamentale de 
1’humanité toute entière, même si cette conquête a eu lieu à un moment donné 
de 1’histoire européenne et à partir d’une formidable lutte contre le pouvoir 
politico-religieux. 

Labsence de certitudes fondamentales (le relativisme radical) exige une 
vision universaliste qui ne peut être affirmée sans expliciter les valeurs qui 
soutiennent cette vision. C’est alors qu’au lieu de croire dans un fondement 
sacré des valeurs, 1’homme doit affronter 1’idée qu’il est le créateur de ses 
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valeurs et accepter la tâche inconfortable de maintenir Pesprit critique sur 
ces valeurs-mêmes. 

Comment évaluer ces valeurs ? Comment évaluer lesquelles sont « meilleu- 
res » et lesquelles sont « pires » ? Évidemment, à travers le « jugement », 
1’information, la connaissance anthropologique et sociale, partagés avec les 
autres, nos pairs. 

Mais en dernier ressort: « Oü faut-il se placer pour en juger ? A 1’intérieur 
de notre représentation du monde, bien entendu. Mais à partir de cette repré- 
sentation comme telle, nous déclarons que meilleur ne se réduit pas à “nous 
pensons que cela est meilleur”. Et si mes pairs culturels ne s’accordent pas 
avec moi, il m’arrivera parfois de dire “encore meilleur” (ou “pire”). II y a des 
moments oü “je m’en remets à moi-même comme à ma fondation 1 ”. » 


1. Hilary Putnam, « Riehard Rorty et le relativisme », in Jean-Pierre Cometti (éd.), Lire Rorty , 
op. cit p. 138. 
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